林小满的速写本里，藏着一个人的侧影。从高一那天，白衬衫少年帮她修好自行车开始，她的目光就总追着江熠转：他看梧桐树的侧脸，投篮时拍三下球的习惯，捡书时避开别人指尖的礼貌。这些细碎的瞬间被她画进本子，睫毛总画短一点——因为不敢盯太久。江……

林小满的速写本里，藏着一个人的侧影。
 
从高一那天，白衬衫少年帮她修好自行车开始，她的目光就总追着江熠转：他看梧桐树的侧脸，投篮时拍三下球的习惯，捡书时避开别人指尖的礼貌。这些细碎的瞬间被她画进本子，睫毛总画短一点——因为不敢盯太久。
 
江熠也悄悄记着：那个早读课提前到校的女生，生物笔记比标准答案还细，画的球鞋和自己脚上的一模一样。他把她掉落的草稿纸藏进练习册，却没问过“你是不是在看我”。
 
运动会指尖相触的脸红，课题分组时他怕虫却护着她的笨拙，转学生出现时被藏起的情书，毕业照上两人中间空着的位置……这场暗恋里，他和她都藏着太多“没说出口”。
 
直到最后一晚，画着他的速写本散落一地，他捡起那张标着“高一9月1日”的画才明白：原来兵荒马乱的青春里，他的心事，和她的一样重。
 
夏夜晚风早吹过答案，只是那时的他们，太年轻，太会藏。