在四川东部一个灰扑扑的小县城里，两个年轻人隔着一条巷子各自讨生活。江沅，二十二岁，在县一中门口卖了三年橘子。母亲去世后，他一个人守着三轮车，守着说不出口的秘密——巷子对面那个开洗车行的男人，是他每天收摊前最后一眼想看的人。程西，没人……

在四川东部一个灰扑扑的小县城里，两个年轻人隔着一条巷子各自讨生活。

江沅，二十二岁，在县一中门口卖了三年橘子。母亲去世后，他一个人守着三轮车，守着说不出口的秘密——巷子对面那个开洗车行的男人，是他每天收摊前最后一眼想看的人。

程西，没人知道他从哪来，没人知道他脸上那道疤的来历。他在盐津县待了三年，话少、脾气硬、冬天也用冷水洗手。他以为自己是来躲什么的，直到某个下雨的夜晚，看见那个卖橘子的年轻人缩在墙角发抖，鬼使神差地撑伞走过去。

故事从十一月的傍晚开始，在橘子筐、高压水枪、五块钱的手套和倒春寒的雨里慢慢生长。他们是彼此在这座没有海的小城里，唯一能看见的岸。