第一章

肖战第一次见王一博，是在2003年十月五号。

他十二岁生日那天。

那天他记得清楚，黄色的烛火一闪一闪，白色的奶油蛋糕上是五彩斑斓的水果。他双手合十，心里面默念，这学期，一定要考很高很高的成绩。

肖战猛吸一口气，“呼”，金色的火苗没有了，变成了白烟，散在空气里。

他永远记得灯打开的时候，父亲的身边站着一个男孩。

父亲告诉他，这是他的弟弟，并把男孩的手强硬地塞在他手里。

父亲说，以后一辈子，这个男孩都是他的弟弟。

父亲把蜡烛从蛋糕里拔出来，带着一些黄色蛋糕渣，扔在一旁，好像刚刚什么都没有发生过那样，摸着他的脑袋说。

“小战，生日快乐。”

他从没觉得父亲的手这样凉，从头顶，凉到脚趾头缝。

他缩一缩脖子，父亲的手掌一顿，收回去了。

他握着男孩的手没有松开。准确的说，男孩从头到尾就没有放开他的手。

小手被包在大手里，很软，很滑，肖战用手指头戳他的手背，肉嘟嘟的，像块生日蛋糕。

男孩睁大了眼睛看着他，眼珠子骨碌碌的，机灵得很，但是一句话不说，只是看着他。

肖战在切蛋糕的时候才意识到，自己还不知道男孩的名字。

他切下一块自己的生日蛋糕，放到男孩手边，递给他一个叉子。

“你叫什么名字？”

男孩依旧看着他，在终于意识到肖战在跟自己说话的时候反应过来，却被父亲抢着回答。

“王一博。”

父亲头也没有抬起来，只是摆弄着手里的叉子，扎上一口蛋糕，送到嘴里。

“以后慢慢相处吧，时间很充足。”父亲边咽下嘴里的蛋糕，边跟他说。

慢慢相处。

他看着王一博小口小口吃着蛋糕，喝着水，再一次问他：“你几岁了？”

这一次父亲没有帮他回答，反而正襟危坐，等着王一博亲口回答。

“六，六岁。”

男孩的声音小得像个小猫，可肖战却听得清楚。

六岁，是他一半的年龄。

十二岁的肖战突然有种优越感，自己现在已经过了两个王一博那么多。

尽管那时候的他还不知道这个“弟弟”是从哪个石头缝里蹦出来的。

肖战从小就没有见过母亲。在他的记忆里，父亲是他唯一的长辈。

父亲很严格，他不允许肖战的生活有任何的行差踏错。那把戒尺，就放在肖战的床头，每次惩罚完，就会继续放在那里，时刻提醒着他，如果不想再这么疼，就不要再犯。

就这样，肖战按部就班地学习，生活，每一份考卷都是近乎完美的分数。可是父亲从来都不满足。

他将99分的试卷放在父亲面前，父亲拿着戒尺，在他手上打十下，告诉他，少一分，打十下。

那时的肖战还不懂，只会哭，因为疼。他举着红肿的手掌，暗自下决心，一定不再考99分。

父亲不允许他的成绩低于100分，他自己也逐渐不允许自己的生活低于满分。

每一天的生活枯燥而乏味，却因为这样的督促，充满着命悬一线的紧张感。

只是弹簧终有崩坏的时候。

拿到70分试卷的那一天，肖战几乎不敢正眼看那张卷子。

猩红的分数，刺眼的红叉，几乎要将他的心挖出来践踏。

差30分，300下戒尺，他会死的。

那是第一次，肖战骗了父亲。

他告诉父亲，自己考了100分，然而卷子落在了学校，没有带回家。

父亲信了，他甚至露出久违的微笑，慈爱地摸摸肖战的头，告诉他好样的。

肖战抬头，看见父亲眼角绽开的细碎纹路，刺痛着他的眼球。

在那之后的不久，王一博出现在他的生命里。

他上初中的那年，王一博上小学。

王一博的成绩并不好，但是父亲从来没有罚过他。

就好像，那把戒尺，只给肖战一个人用。

他是嫉妒的。他嫉妒王一博可以拿着八十分的试卷，兴高采烈地告诉父亲，自己得了A，比上一次有进步。父亲像之前摸他的头那样，在王一博毛茸茸的脑袋上拍拍，并承诺他一个礼物。

是肖战从未有过的礼物。

他不喜欢王一博，因为父亲总是对王一博宽容，残忍的宽容，使他小学六年的努力显得不值一提。

他在一直计划着。

直到有一天，王一博哼哼唧唧地找到他，说自己只考了六十，太差了，让他帮忙跟父亲说说好话。

他觉得他终于逮到了机会。他装出一副大人的样子，拿起那把戒尺，让王一博把小手举起来。

一下，两下，三下。

他打的很重，王一博的手差点就要肿成小馒头。王一博越疼，他越高兴，打得越重。

整整四十下。戒尺扔在床头的时候，王一博哭的眼皮都在抽搐，但是不敢逃避，红肿的小手倔强地举得平平的。

他不知道哥哥为什么打他，他甚至不知道这就叫“惩罚”，他只知道，哥哥在想办法帮他跟父亲交差。

王一博哭的鼻涕眼泪一起流进嘴里也不敢抬手擦。肖战看他这副可怜样子，拿纸巾粗暴地给他擦干净，告诉他，父亲那里，他会搞定。

王一博终于破涕为笑的时候，肖战心跳仿佛漏了一拍。

像是鬼上身那样，他蹲下去，在王一博软颊轻轻地刮了一下。细嫩皮肤沾着眼泪，让手指也滑滑的，肖战看着指尖的晶莹水液，看得失了神。直到王一博稚嫩的嗓音唤醒他的思绪。

“哥哥。”

王一博嗓子里带着水汽，奶乎乎的，睁着哭肿的眼睛看着肖战，好像在寻求安慰，也好像在等他的拥抱。

肖战握住他肿出血色的手，抱住他，使劲把他的脑袋摁在自己的前胸。

那时候的肖战哪里会料到，这一声的“哥哥”，将在他梦里萦绕多年不散，将是他望而不及的声音。

他以为王一博会从此以后怕他，可王一博没有。

似乎在小孩的认知里，肯拥抱自己，肯给自己擦眼泪的人，就是可以分享玩具的人。

出乎意料的，王一博在那之后越来越依赖他，甚至动不动就跟他睡一张床上。

直到幼小的心灵终于出现“羞耻感”这个词汇。