"偷看别人写作是不道德的，弟弟。"江野突然出声，声音比窗外的雨还要冷。
沈昼这才意识到自己站在门口已经太久。他走进书房，木地板发出轻微的吱呀声。"门没关。"他解释道，目光扫过满地狼藉的稿纸和咖啡杯。
江野合上笔记本电脑，屏幕熄灭的瞬间，房间陷入更深的黑暗。只有书桌上的香薰蜡烛还在摇曳，在墙上投下跳动的影子。"有事？"他问，手指无意识地转动着左手小指上的银戒。
沈昼注意到那个戒指已经很旧了，表面布满细小的划痕。"我听到声音。"他说，指了指地上翻倒的椅子。
江野轻笑一声，弯腰扶起椅子。这个动作让他宽松的毛衣领口滑落，露出锁骨下方一道月牙形的疤痕。在烛光下，那道疤泛着珍珠母的光泽，像是被精心打磨过的艺术品。
"医学院新生都这么爱管闲事？"江野直起身，随手拿起桌上的咖啡杯喝了一口，却皱起眉头——咖啡早就冷了。
沈昼没有回答。他的目光被书桌上的一个相框吸引。照片里，年轻的江野站在毕业典礼上，身边空着一个明显被裁掉的人形轮廓。相框玻璃上有一道裂痕，正好穿过江野微笑的嘴角。
"那是我妈的位置。"江野顺着他的视线说道，声音平静得可怕，"她说会来参加我的毕业典礼。"
窗外的雨声忽然变大，雨点砸在玻璃上的声音像是无数细小的锤击。沈昼想起自己母亲珍藏的那张照片——年轻的沈母身旁，站着穿同款白大褂、眉眼与江野七分相似的女子。照片背面钢笔字已经晕开："怀瑾：愿我们的研究如平行线永不相交。——知野 2008"
"你父亲去杭州了？"沈昼问道，试图转移话题。
"新书研讨会。"江野拉开抽屉，取出一枚变形的文学院徽章，"说三天就回。"金属徽章上"S大文学院"的字样布满划痕，"和我妈当年去瑞士访学时的说辞一模一样。"
沈昼认出这是开学典礼上江野戴过的那枚徽章。当时作为新生代表发言的江野，胸前的徽章在阳光下闪闪发光，与他此刻手中这枚布满伤痕的徽章形成鲜明对比。
一道闪电劈过，紧接着是震耳欲聋的雷声。在雷声的掩护下，江野突然说道："你知道吗？我妈妈和你妈妈是大学室友。"
沈昼猛地抬头，却见江野已经转过身去，背对着他整理散落的稿纸。他的肩膀在烛光下显得格外单薄，像是随时会被风吹散的影子。
"她们一起学的医。"江野继续说，声音轻得几乎被雨声淹没，"直到2008年夏天，我妈去了瑞士，再也没回来。"
沈昼想起母亲抽屉里那封未寄出的信，邮戳日期正是2008年7月，收件人栏写着"JH"，信封里装着两张去瑞士的机票。他张了张嘴，却不知该说什么。
江野突然转身，手里拿着沈昼失踪的《心血管系统笔记》。"你的医学笔记。"他说，翻开被折角的那页，"第73页的批注很有意思。"
沈昼看到自己在心肌细胞插图旁写的：**情感传导速度比电信号慢0.3秒。
"交换。"江野晃了晃笔记本，"告诉我这个。"他指向沈昼右手腕内侧的浅褐色小痣，位置恰好是中医诊脉的"关"位。
雨声忽然变得震耳欲聋。沈昼摘下眼镜擦拭，镜片上的雾气暂时模糊了江野探究的目光。"普通的色素沉着。"他转移话题，"你锁骨的伤..."
"去年在文学营摔的。"江野放下笔记本，指尖无意识地描摹着疤痕，"当时在写一个关于坠落的故事。"他笑了笑，笑意却未达眼底，"结果亲身体验了一把。"
惊雷炸响的刹那，书柜玻璃映出两人重叠的影子。江野突然抓起沈昼的手腕，将他拽到飘窗后的三角区。这个隐蔽空间狭小得能感受到对方的呼吸，沈昼闻到江野身上淡淡的墨水味，混着某种辛辣的雪松香气。
"嘘。"江野的呼吸扫过他耳后的绒毛，"你妈上楼了。"
沈昼确实听到了脚步声。他感到江野的心跳透过相贴的腕骨传来，频率快得像他昨天在心电图室见习时见过的室上速波形。
"小江？"沈母的声音由远及近，"看见小昼了吗？他的听诊器..."
江野拇指按住沈昼的脉搏："在阳台拍闪电。"他面不改色地撒谎，"说要发医学院的社团招新群。"
脚步声停在门外。沈昼注意到江野左手小指上的钢笔茧——那是常年写作磨出的硬茧，此刻正无意识地刮蹭着他的腕表表带。
当沈母的脚步声终于远去，江野松开手时，沈昼腕上已经留下淡红的压痕。"骗子。"他低声说。
江野捡起地上湿透的校徽："职业习惯。"他突然将校徽贴在沈昼左胸，"现在，让我们看看未来的沈医生心率是多少。"金属的凉意穿透棉质睡衣，"医学院高材生的心脏，应该很健康才对。"
沈昼听见雨滴砸在窗棂上的脆响，听见远处救护车的鸣笛，最后是江野带着笑意的耳语：
"每分钟118次。"他的虎口卡在沈昼肋间，"比教科书标准快了38%。"
雨势渐弱时，沈昼在江野的废纸篓里发现了撕碎的明信片。拼凑起来能看到日内瓦湖的照片，背面写着："阿野：妈妈争取在你开学前回国。——永远爱你"
"这是..."
"航班延误了七年。"江野的声音从阳台传来，他正在焚烧一沓稿纸，"就像她承诺要参加的每一次家长会。"
月光穿透云层，照亮江野指间翻飞的纸灰。他的侧脸在火光中忽明忽暗，像是被雨水打湿的水墨画。
晨光微熹时，他们在阳台护栏上发现一只溺水的蜻蜓。江野用钢笔小心拨弄它透明的翅膀："知道蜻蜓为什么要点水吗？"他的声音轻得像未完成的诗稿，"因为它们把水面当成了天空的镜子。"
沈昼看着垂死的昆虫，突然理解了江野小说里那些角色的执念。他轻轻接过钢笔，在蜻蜓翅膀上画了个小小的红十字——就像江野在他医学笔记扉页涂鸦的那颗扭曲的心脏。
雨后的第一缕阳光穿透云层时，蜻蜓翅膀颤动了一下。两个少年站在晨光与阴影的交界处，一个口袋里装着听诊器，一个手中握着钢笔，中间隔着十八年不同的人生轨迹，却共享着同一个潮湿的夏天。
享受更好的阅读体验