大理的夏夜向来短，零点刚过，风还带着白日雨水的余温。
王一博蹑手蹑脚地下楼，冰箱门被拉开，冷气扑在脸上，像一把薄荷味的刀。
他取出提前藏好的六寸小蛋糕——浅柠檬黄，表面抹得并不平整，是他下午趁赵丽颖午睡时，跟着房东奶奶的视频学的。
奶油边缘有些化，但裱花袋挤出的“32”两个数字还算端正。
他把蛋糕放在餐桌最中央，插上三根小蜡烛（店里只剩三根），关灯，等待。楼梯上传来极轻的脚步声。赵丽颖穿着他的白 T 恤，下摆盖到大腿，锁骨在黑暗里也能看见清晰的阴影。
“王一博，你冰箱门没关好，冷气全跑了。”
她话音没落，灯“啪”地亮起，少年端着蛋糕转身，声音低却亮：“生日快乐，赵老师。”
赵丽颖愣在门口，睫毛被突然的光线逼得眨了两下，随后笑了：“原来你偷偷背着我做甜品。”
没有唱生日歌，也没有客套的许愿，她俯身直接吹灭蜡烛，气流带起奶油表面的波纹。
“第一口要给我。”她伸手挖了一块，指尖沾了奶油，点在少年鼻尖。
王一博没躲，只抬眼看她：“还有礼物。”
礼物藏在屋顶。
老木梯吱呀作响，瓦片被雨水洗得发亮。
王一博先爬上去，回身递手。赵丽颖抓住他手腕，一借力，整个人落在他身前半步。
屋顶很窄，只够两个人并肩坐，脚下是洱海沉静的漆黑，远处偶有渔火。
少年从背后拿出一只牛皮纸袋，倒出几根细细的手工仙女棒。
“民宿老板压箱底的，说再放就要回潮了。”
他点燃打火机，火光映出他低垂的睫毛。
嘶——第一根仙女棒迸出银色火星，像一场小型星雨。
赵丽颖把手臂伸进火光里，银色光点落在她指尖，又瞬间熄灭。
她侧头看少年：“你几岁没玩过这个了？”
“十五。”他答，“今天补回来。”
第二根、第三根依次亮起，光在他们脸上跳动，像一部无声的默片。
最后一根燃尽时，赵丽颖忽然伸手，覆在少年手背：“谢谢。”
很轻，却被夜风听得清清楚楚。
回到二楼走廊，王一博变魔术似的从口袋里掏出一只旧收音机，掌心大小，天线有些生锈。
“下午修好的，只能收一个台。”
他旋开按钮，沙沙电流声后，一段深夜电台流淌出来：
“……接下来这首歌，送给所有在今天过生日的人，愿你们被世界温柔以待。”
前奏是《简单爱》。
赵丽颖靠着门框，抱臂看他：“十年前我跑通告，坐夜班绿皮火车，广播里放过这首歌。”
少年没说话，只把音量调大，伸手。
她把手放进他掌心，指尖冰凉。
两人在走廊轻轻晃，脚步踩在旧木地板上，吱呀声成了节拍。
歌曲结束时，电台主持人说：“现在可以许愿了。”
赵丽颖闭眼，三秒，再睁开。
王一博看着她：“许了什么？”
“不能说，说出来就不灵了。”
她顿了顿，补一句，“但和你有关。”
享受更好的阅读体验