鸩父

长安，萧府东院。

冬日的尾巴依旧顽固地盘踞在长安城上空，昨夜一场突如其来的春雪，将萧府连绵的屋宇覆上一层单薄的白。东侧院落是府中最为僻静清幽的所在，萧赞的寝殿与书房便坐落于此，古木参天，回廊曲折，平日里除了他的心腹仆役和元子攸留下的暗卫，几乎无人踏足。

然而这一日，黄昏将尽，暮色四合，院门外传来了不寻常的脚步声。

萧赞正独自坐在书房临窗的紫檀木书案后，面前摊开一份北境新呈的军务急报，眉头紧锁，指尖无意识地敲击着桌面。窗外残雪反射着最后一点天光，映在他脸上，愈发显得面色苍白，眼下是连日忧思留下的淡淡青影。元子攸东线的捷报固然令人振奋，但随之而来的朝堂暗流与元子深一党那些阴毒的猜忌，如同附骨之疽，让他无法真正安枕。越是胜利，他心中那份不祥的预感便越是清晰，元子深绝不会坐视元子攸携赫赫战功凯旋，他必定会有所动作，而且这动作，极可能狠辣至极，直击要害。

他的要害是什么？萧赞闭了闭眼，不愿深想，却又不得不思量。

就在这时，书房的门被轻轻叩响。

“大人，”山矾的声音隔着门板传来，“萧国公……来了。”

萧赞敲击桌面的手指蓦然停住。

父亲？他来东院做什么？

自从上次不欢而散，萧衍几乎不曾主动踏足他的地盘。尤其是在他明确站队元子攸之后，父子间那层本就薄如蝉翼的温情假面更是荡然无存，只剩朝堂上偶尔碰面时冰冷而疏离的颔首。

一股莫名的烦躁和警惕涌上心头。萧赞压下心绪，淡淡道：“请。”

门开了，萧衍的身影出现在门口。他没有穿朝服，只着一身家常的深灰色锦袍，外罩一件略显陈旧的玄色狐裘，头发也只是简单束起，未戴冠冕。昏黄的暮光从他身后照来，勾勒出他比往日清瘦不少的身形，脸上带着一种罕见的、近乎憔悴的沧桑感，眼角的皱纹似乎更深了，连素来挺直的背脊都微微佝偻着，手中提着一个古朴的紫檀木食盒。

这副模样，与萧赞记忆中那个永远威严矜贵、甚至冷酷暴戾的萧国公判若两人。

萧赞没有起身，甚至连目光都没有从手中的笔上移开太多，只是用最平淡、最疏离的语气问道：“父亲今日前来，有何贵干？”

这冷漠至极的态度，像一盆冰水，将萧衍酝酿了许久、试图营造出的那点“伤感”氛围浇得七零八落。他站在门口，被这直白的质问噎了一下，脸上掠过一丝难堪和不易察觉的受伤，张了张嘴，竟一时不知该如何接话。

书房内陷入了短暂的、令人窒息的沉默。只有炭盆里银霜炭偶尔爆开的噼啪声，和窗外寒风掠过枯枝的呜咽。

半晌，萧衍才似乎找回了自己的声音，他提着食盒，缓缓走进书房，步履竟显得有些蹒跚。他没有回答萧赞的问题，反而将目光投向窗外覆雪的古梅，声音低沉沙哑：

“这东院的梅花……还是你母亲当年亲手栽下的。她说，梅花清冷孤高，最配这处僻静院子。”他叹了口气，那叹息悠长而沉重，仿佛承载了无数岁月的尘埃，“你母亲……倾梧她，当年可是名动京华的才女。昔日的京城，明月当空时，人们谈论的便是她的诗句。她爽朗明媚，言谈间既有男儿的豪气，又不失女儿的灵秀……”

他的眼神涣散，仿佛穿透了墙壁与时空，回到了某个春日：“我第一次见她，是在上巳节的云梦泽诗会上。曲水流觞，那只青玉羽觞恰恰停在她面前。满座才俊，所有目光都聚在她身上。她执起羽觞，略一沉吟，那声音清越如玉……‘兰亭墨韵今犹在，不向人间借羽翔！’……朱唇启时，当真如惊雷落纸；青丝随风微扬，衣袂翩跹，恍若流风回雪。那一刻，满堂的灯火、喧嚣的人群，在我眼里都黯淡了，天地间只剩下她……当时便有人失声惊呼，说她‘洛神再生，踏月而来’。可我眼里，什么神女都比不上她站在那里，眸中映着天光云影的模样……”

萧赞握着笔的手指微微收紧，骨节泛白。他没有抬头，但周身的气息骤然冷了下去。

萧衍仿佛彻底沉浸在那再也回不去的旧梦里，声音染上一丝哽咽：“我是真的……真的为她神魂颠倒。爱她的才情，爱她的清冷，爱她那份看透世情的通透与傲然……可惜，我用错了方式。我不该……不该那样强迫她……我当年，是被嫉妒冲昏了头，总觉得……得到了人，总能慢慢得到心……”

“够了。”萧赞终于放下了笔，笔尖的墨汁在宣纸上洇开一小团污迹。他抬起头，冷冷地看向自己的父亲，那双眼眸此刻冰封千里，没有丝毫温度，“萧国公今日特意前来，缅怀故人，追悔往事，究竟意欲何为？是雍王殿下有什么新的指示，需要您这位表舅亲自来传达吗？”

“赞儿！”萧衍像是被针刺了一般，脸色瞬间灰败下去，他嘴唇哆嗦着，苦笑道：“你……你怎么能这么想？雍王殿下……他毕竟是表亲。我们，我们才是血脉相连的亲父子啊！”

“亲父子？”萧赞嘴角勾起一抹极淡、却锋利如刀的弧度，重复着这三个字，仿佛在品味什么天大的笑话。他没有再说下去，但那眼神里的讥诮和冰冷，已胜过千言万语的控诉。

萧衍被这眼神刺得心头发凉，他避开儿子的目光，将手中的食盒轻轻放在书案一角，动作带着一种小心翼翼的讨好。“我……我知道你不想看见我。今天来，也不是为了惹你厌烦。”他打开食盒的盖子，一股温热而熟悉的食物香气飘散出来，混合着冬日里微凉的空气，竟有种说不出的诡异。

萧赞的目光终于落向了食盒。

只一眼，他便怔住了。

食盒里分了三层。最上层是一碟晶莹剔透、形如梅花的水晶肴肉；中间是一盅炖得奶白、撒着翠绿葱花的鱼茸羹；最下层，则是一小碟做得极其精致、花瓣层层叠叠的荷花酥。

这些……都是母亲的拿手菜。

记忆的闸门被猛地撞开。童年那些破碎而珍贵的画面汹涌而至。母亲难得清醒的午后，小厨房里氤氲的温暖香气。她系着素色的围裙，眉眼温柔，手指灵巧地捏出一个个精巧的点心，或是耐心地炖煮一盅汤羹。那时的他，总是搬个小凳子坐在厨房门口，眼巴巴地看着，闻着那令人安心的味道。母亲偶尔会回头对他笑一笑，招手让他过去，喂他尝一口刚出锅的、还有些烫嘴的羹汤。那些味道，是他灰暗童年里为数不多的、带着温度和光亮的色彩。

可随即，更多的、冰冷刺骨的记忆也翻涌上来，母亲疯癫时的嘶喊、怨毒的眼神、落在脸上的巴掌、还有那些写着他的名字、被针扎得千疮百孔的小布人……

爱与痛，眷恋与恐惧，温暖与冰冷，复杂的情感如同冰火交织，在他胸腔里激烈冲撞，让他有一瞬间的恍惚失神。他看着那些菜肴，眼神里充满了迷惘和一丝连他自己都未察觉的、深藏的渴慕。

萧衍敏锐地捕捉到了儿子这一瞬间的动摇。他心中暗喜，面上却愈发显得颓唐伤感，甚至抬手用袖角擦了擦并没什么泪水的眼角。

“这些都是……我让人照着倾梧当年的方子，试着做的。”萧衍的声音愈发低沉，带着追悔莫及的痛楚，“我知道，我永远也做不出她做的那种味道了……我也知道，我现在说什么都晚了，做什么都弥补不了……可是赞儿，我是真的后悔了。”他上前一步，声音微微颤抖，“这些年，我无数次梦见她，梦见她当年在云梦泽吟诗的样子，也梦见她最后……最后那绝望的眼神。我明白了，爱一个人，不是占有，不是强迫，是尊重，是守护……可惜，我明白得太晚了，太晚了啊……”

他身形晃了晃，仿佛承受不住这“悔恨”的重量，竟有些站立不稳，一手扶住了书案的边缘。

萧赞几乎是下意识地，迅速起身，伸手扶住了他的胳膊，将他带到一旁的黄花梨木圈椅上坐下。动作干脆，却带着一种本能的、连他自己都未及深思的关切。

“父亲当心。”他低声道，语气依旧冷淡，但那份下意识的动作，却让萧衍心中大定。

萧衍坐稳后，重重叹了口气，仿佛耗尽了力气。他抬眼看着萧赞：“赞儿，我老了……近日总是梦见你母亲，梦见你小时候……我知道你恨我，怨我，这都是我应得的。我不求你原谅，只是……只是看着这些菜，尝尝这念想，行吗？就当是替你母亲，再看一眼她曾经爱过的……孩子。”

他说得情真意切，眼眶甚至真的泛起了红，仿佛一个追忆亡妻、愧对亲子、风烛残年的可怜老人。

萧赞站在他面前，垂眸看着食盒里那些精致的菜肴，心中那根警惕的弦绷到了极致，却又被那熟悉的香气和父亲此刻罕见的脆弱模样，搅得纷乱不堪。理智在尖叫着危险，情感却在某个角落微微松动。

他沉默着，没有动。

萧衍见状，也不催促，只是自己拿起了食盒旁备好的另一双干净筷子，颤巍巍地夹起一小块水晶肴肉，放进口中，慢慢咀嚼，脸上露出追忆而满足的神情，喃喃道：“是有点那个意思了……倾梧做的，比这个更弹牙，更清甜……”

萧赞看着他竟然自己先吃了，心中紧绷的弦稍稍松弛了一分。难道……真的只是父亲年老思旧，一时感怀？是自己多疑了？

但多年在阴谋中挣扎求存的直觉，依然让他保持着最高度的警觉。他不能吃这些菜，无论如何不能。可就这样干坐着，气氛尴尬，父亲的目光也让他如芒在背。

他的目光扫过书案，看到方才萧衍进来时，顺手为他斟满、一直放在他手边未动的那杯热茶。茶水澄澈，冒着袅袅热气，是上好的雨前龙井。

或许……可以借喝茶掩饰一下，缓和这令人窒息的局面。

心中念头急转，萧赞面上却不动声色。他端起那杯茶，送到唇边，轻轻抿了一口。茶水温热适中，入口微苦回甘，确是熟悉的味道。

萧衍的目光，在他端起茶杯的瞬间，几不可察地闪烁了一下，随即又恢复了那副哀伤追忆的模样。

萧赞放下茶杯，清了清嗓子，开口道：“父亲的心意我领了。只是晚膳我已用过，这些……还是请带回吧。”他找了个最稳妥的借口拒绝，同时仔细感受着身体的变化，暂时并无异样。

萧衍看着他喝下了那口茶，眼底深处掠过一丝如释重负的幽光，但脸上却露出恰到好处的失望和黯然。他没有再劝萧赞吃菜，反而自己又夹起一块荷花酥，叹息道：“也罢……你母亲的手艺，终究是无人能及了。我吃两口，也算是……聊慰相思吧。” 他说着，竟真的又慢慢吃了起来，神情专注，仿佛真的在通过食物与亡妻对话。

萧赞看着他这副模样，心中的疑虑非但没有消除，反而更添一层迷雾。难道父亲真的转了性子？还是说……他另有所图，而自己尚未发现？

就在他凝神思索、试图理清这诡异局面时，一股突如其来的、极其轻微的眩晕感，毫无征兆地击中了他。

那感觉来得极快，像是一根细小的冰针，猝不及防地刺入太阳穴，带来一阵短暂的嗡鸣和视野的瞬间模糊。

萧赞心中警铃大作。

他猛地屏住呼吸，试图运转内力，查探体内状况。然而，内力刚一调动，那股眩晕感非但没有减轻，反而如同被点燃的野火般瞬间燎原，更猛烈十倍的晕眩如同巨浪般拍打而来，眼前的一切——父亲萧衍模糊的脸、食盒里精致的菜肴、窗外的雪光，都开始剧烈地摇晃、旋转、扭曲。

眼前骤然一黑，他几乎要失去平衡栽倒在地。

毒，是那杯茶。

萧赞用尽全身力气，猛地用手撑住书案边缘，指甲深深抠进坚硬的木头里，才勉强没有倒下。他抬起头，视线模糊中，看向坐在对面的萧衍。

萧衍已经停下了筷子，正静静地看着他。那张方才还写满追悔与哀伤的脸上，此刻只剩下一种复杂的、近乎麻木的平静，还有一丝……极深的、难以言喻的愧疚。他的嘴唇无声地翕动了一下，极其轻微地，吐出了几个字：

“赞儿……对不住……”

那声音轻得如同叹息，却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在萧赞的心上。

所有迷雾瞬间散尽，真相赤裸裸地呈现出来，冰冷而残酷。

好一出“声东击西”！好一个“老谋深算”的父亲！他利用自己对母亲那复杂难言的感情，用那些熟悉的菜肴作为诱饵，吸引了自己全部的注意力，却将真正的杀招，下在了那杯看似无害、甚至是他亲手为自己斟满的茶水里！

萧赞只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，瞬间冻结了四肢百骸，连血液都仿佛凝固了。比药物更可怕的，是至亲之人毫不留情的算计与背叛。

他狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛混合着腥甜在口中弥漫，强行刺激着即将溃散的意识。

他猛地推开身下的椅子，踉跄着向书房门口冲去，必须离开这个房间，必须到开阔的地方去，必须……让山矾他们知道。

房门被萧赞用尽残余力气撞开，冬夜凛冽的寒风瞬间灌入，像无数冰冷的刀片割在脸上。这寒意非但没能让他清醒，反而因体温的迅速流失和内力的异常，让那股眩晕和脱力感更加汹涌。他脚步虚浮，如同踩在棉花上，深一脚浅一脚地跌入庭院冰冷的积雪中。