暧昧是月光漫过指缝

暧昧是月光漫过指缝

（一）

入夏的风裹着茉莉香钻进纱窗时，沈疏白正窝在沙发里翻一本旧书。书页间掉出张泛黄的照片——是三年前暴雨夜，他蹲在急诊科门口哭，萧烬渊撑着伞站在雨里，伞几乎全倾向他这边，自己半边身子都湿透了。

“在看什么？”萧烬渊的声音从身后传来，带着刚洗完澡的水汽。

沈疏白回头，看见男人倚在门框上，腰间松松垮垮系着浴巾，发梢还滴着水。他走过来时，沈疏白闻到他身上熟悉的雪松香混着沐浴露的甜橙味，像片被阳光晒暖的云。

“一张旧照片。”沈疏白把照片递过去，“你拍的。”

萧烬渊接过，指腹轻轻擦过照片边缘：“那天……我伞骨断了。”

“嗯？”沈疏白没反应过来。

“伞骨断了，”萧烬渊低头看他，眼尾泛红，“所以只能歪向我这边。”

沈疏白的心跳漏了一拍。他想起那天雨很大，自己抱着膝盖坐在地上哭，头顶的伞突然倾斜，有温热的液体滴在他手背——是萧烬渊的肩膀湿了。

“我后来修好了。”萧烬渊把照片放回书里，“现在伞骨比以前更结实。”

沈疏白没说话。他看着萧烬渊转身走向厨房，浴巾滑下半边肩头，露出结实的肩胛骨。阳光透过纱帘洒在他背上，把绒毛染成金色，像幅未完成的油画。

（二）

厨房飘来煎蛋的香气时，沈疏白正站在阳台收衣服。风掀起他的白衬衫，露出腰侧的疤痕——那是三年前车祸留下的，当时萧烬渊守在手术室外，整整三天没合眼。

“要帮忙吗？”萧烬渊的声音从身后传来。

沈疏白转身，看见男人端着煎蛋站在落地窗前，晨光勾勒出他高挺的鼻梁。他走过去，指尖轻轻碰了碰萧烬渊的手背：“不用，马上好。”

萧烬渊却没松手。他的掌心温热，透过衬衫布料渗进来，像块恒温的暖玉。沈疏白望着他低垂的眼睫，忽然想起昨晚临睡前，萧烬渊吻他额头时，睫毛扫过皮肤的触感——像蝴蝶停在雪地上。

“在想什么？”萧烬渊抬头，眼底浮起层雾气。

“在想……”沈疏白故意拖长声音，“你昨天煮的粥，放多了糖。”

萧烬渊的耳尖瞬间发红：“那……今天做咸口的？”

“好。”沈疏白笑着转身，“但你要陪我吃。”

（三）

傍晚的阳台落满晚霞。沈疏白靠在藤椅上翻杂志，萧烬渊坐在他脚边的地毯上，仰头看他。男人的发梢被风吹得翘起，像只炸毛的猫。

“在看什么？”萧烬渊伸手，指尖轻轻划过沈疏白的杂志封面。

“一篇关于心脏移植的论文。”沈疏白合上杂志，“我们科室最近接了个重病例。”

萧烬渊的手指顿住：“会很危险吗？”

“有风险。”沈疏白垂眸，“但……我会尽力。”

萧烬渊没说话。他伸手握住沈疏白的手，掌心的温度透过皮肤传过来。沈疏白抬头，看见男人眼里浮起层水光，像被雨淋湿的狼。

“疏白。”他轻声喊，“别太拼了。”

“嗯。”沈疏白应着，却反手攥住他的手腕，“你也一样。”

萧烬渊笑了。他把沈疏白的手按在自己胸口，心跳声透过衬衫传来，一下下撞着沈疏白的掌心：“我这儿，永远为你跳得很快。”

沈疏白的手指微微发颤。他望着萧烬渊泛红的耳尖，忽然想起上周加班到十点，萧烬渊来接他时，站在医院楼下，透过玻璃窗盯着他办公室的灯，直到最后一盏熄灭；想起今早他出门前，萧烬渊站在玄关，反复检查他的钥匙扣是否挂好——那枚钥匙扣是他亲手做的，刻着两人的名字缩写。

（四）

夜色渐深时，两人窝在沙发上看老电影。屏幕的光映在两人脸上，忽明忽暗。

“记得吗？”萧烬渊突然说，“第一次约会，你说‘我最讨厌下雨天’。”

沈疏白转头看他：“因为你撑伞时，总把伞倾向我这边。”

“嗯。”萧烬渊笑了，“后来我买了把大伞，能把我们俩都罩住。”

“可我还是讨厌下雨天。”沈疏白轻声说，“因为……”

“因为什么？”萧烬渊追问。

沈疏白望着他眼底的星光，忽然凑过去，在他唇角落下一个极轻的吻。像一片羽毛落在雪地上，像一滴雨落在花瓣上，像所有未说出口的话，都融在这个吻里。

萧烬渊的身体微微一震。他握住沈疏白的手，按在自己脸上，指腹轻轻摩挲着他眼下的皮肤：“疏白……”

“嘘。”沈疏白打断他，指尖轻轻擦过他的唇，“有些话，不用说。”

萧烬渊的眼底浮起层雾气。他把沈疏白拉进怀里，下巴搁在他发顶，呼吸交缠着落在耳际：“好。”

电影里的男女主角在雨中接吻，屏幕的光映着两人的影子，重叠成一片模糊的剪影。沈疏白靠在萧烬渊怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所谓“暧昧”，不过是月光漫过指缝时，那些说不出口的温柔，都藏在呼吸里，藏在心跳里，藏在每一次不经意的触碰里。

而他和他，正在这片温柔里，慢慢靠近。

（五）

凌晨两点，沈疏白被饿醒。

他迷迷糊糊睁开眼，发现萧烬渊还保持着抱着他的姿势，下巴搁在他发顶，呼吸均匀。月光透过窗帘缝隙洒进来，在男人脸上镀了层银边，连睫毛上的细小绒毛都看得清清楚楚。

“饿了？”萧烬渊突然开口，声音哑哑的。

“嗯。”

萧烬渊松开他，起身走向厨房。沈疏白听见冰箱门打开的声音，接着是碗碟碰撞的轻响。很快，男人端着碗回来，把他拉起来：“小米粥，温的。”

粥里埋着颗水煮蛋，撒了点葱花。沈疏白喝了一口，暖意从胃里漫到心口：“你什么时候起来的？”

“看你翻了个身。”萧烬渊坐在他身边，舀起一勺粥吹了吹，“怕你饿。”

沈疏白看着他眼下的青黑，伸手摸了摸他额头：“没发烧吧？”

“没。”萧烬渊抓住他的手，贴在自己脸上，“就是……想多陪你一会儿。”

月光里，两人的影子重叠在一起。沈疏白望着萧烬渊眼底的温柔，忽然想起三年前的那个雨夜，那时他刚确诊心脏病，坐在急诊科的走廊里哭，是萧烬渊撑着伞走过来，说：“我送你去医院。”

后来他才知道，那个总在雨夜里送他回家的男人，自己也在经历着一场更漫长的“手术”——他在学做饭，学照顾人，学如何成为一个合格的“伴侣”；他在学表达，学依赖，学如何把藏了二十年的“我爱你”，说出口。

而现在，他们在学如何把日子过成诗，学如何在柴米油盐里，找到最珍贵的幸福。

“萧烬渊。”

“嗯？”

“以后，每天都这样。”

“好。”

小米粥的热气模糊了眼镜片，沈疏白笑着靠在萧烬渊肩头。窗外的月光渐淡，新居的灯光却一直亮着，像两颗交缠的星，永远都不会熄灭。