第二章故人

第二章 故人

王家私人教堂的穹顶很高，彩绘玻璃上的圣经故事在暮春的天光下流转着斑斓的光。肖战站在红毯尽头，指尖攥着的白玫瑰已经被汗濡湿了边角，花茎上的小刺扎进掌心，带来一阵尖锐的疼，却让他混沌的大脑清醒了几分。

浆挺的米白色西装裙是刘梅特意找人改的，腰线收得极紧，勒得他肋骨生疼。裙摆下，他穿着一双细跟的白色高跟鞋，鞋跟不稳，每动一下都像在钢丝上行走。后脑勺贴着的假发片扯得头皮发麻，鬓角的碎发被发胶固定成僵硬的弧度，镜子里那个眉眼被妆容柔化的“肖媛媛”，陌生得让他害怕。

“记住了，少说话，多微笑，眼神要怯怯的，像只受惊的兔子。”刘梅的声音又在耳边响起，带着不容置疑的急切，“王总最吃这套，当年肖媛媛就是凭着这副样子勾得他松口的。你只要熬过今天，等王家的资金一到位，你爸的公司就能活，你那些画也能保住——”

肖战闭上眼，深吸了一口气。空气中弥漫着教堂特有的檀香，混着窗外飘进来的雨气，形成一种奇异的、让人安定的味道。他想起昨天在画室最后整理的那些画，《旧巷》被他仔细地卷起来，放进了特制的画筒里，托付给邻居张阿姨保管。张阿姨是看着他长大的，知道他的难处，拍着胸脯说：“放心，就算我房子塌了，你的画也丢不了。”

“别怕，就当是在演戏。”他在心里对自己说，指尖的白玫瑰被攥得更紧了。

教堂后排传来椅子摩擦地面的轻响，是王家的亲戚到了。肖战用眼角的余光瞥了一眼，大多是些穿着考究的中年男女，脸上带着程式化的微笑，眼神里却藏着探究。他们大概也听说了肖家大小姐逃婚的事，此刻来看这场“替补”婚礼，更像是来看一场精心编排的戏。

刘梅在他身后轻轻推了一把：“来了，别走神。”

肖战猛地回神，顺着她的目光往前看。

红毯尽头的祭坛前，那个身影动了。

王一博转过身来。

黑色的定制西装包裹着他挺拔的身形，衬衫领口系着一条暗纹领带，打得一丝不苟。他没像寻常新郎那样胸前别着襟花，只在西装口袋里露出一角白色的手帕，简洁得近乎冷淡。他的头发比三年前短了些，露出饱满的额头，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线的弧度像用刀精心雕琢过，带着一种生人勿近的锐利。

可肖战看着他，心脏却像被一只无形的手攥住了，猛地缩紧，随即又疯狂地跳动起来。

是他。

真的是他。

三年前那个雨天，城郊旧画室。

那天雨下得很大，砸在铁皮屋顶上噼啪作响。肖战抱着最后一幅画——就是后来被王一博提起的《旧巷》，慌慌张张地从狭窄的楼梯上跑下来。那幅画太大，挡住了他的视线，他只觉得撞上了一个坚硬的胸膛，怀里的画框脱手而出，眼看就要摔在地上。

就在那时，一只手稳稳地托住了画框。

那只手很好看，骨节分明，指尖微凉，指甲修剪得干净整齐。肖战抬头道谢，只看到对方穿着一件黑色冲锋衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一截线条清晰的下颌，和抿紧的、带着点淡粉色的嘴唇。

“小心。”对方的声音很低，带着点被雨水打湿后的沙哑，像砂纸轻轻磨过木头。

“对不起，谢谢您。”肖战的脸瞬间涨红，手忙脚乱地接过画框。等他站稳脚跟，想说些什么时，对方已经转身走进了巷口的雨幕里。一辆黑色的越野车停在巷口，车牌号被雨水模糊了，只看清是“王A”开头。车窗降下，肖战隐约看到那人坐进后座时，手腕上戴着一块黑色的腕表，表带在雨光中闪了一下。

后来他才从邻居嘴里拼凑出真相：那天王氏集团来考察旧区改造，那位年轻得可怕的总裁亲自带队。邻居说：“那可是王一博啊，手段狠得很，听说前阵子有家公司跟他抢项目，没过三个月就破产了。”

肖战当时只觉得后怕，庆幸自己没给对方留下坏印象。可他没告诉任何人，那天自己鬼使神差地，对着那辆越野车离去的方向，偷偷画了一张速写——画中只有一个模糊的背影，和一双托着画框的手。

这张速写被他藏在画册最深处，连自己都快忘了。

直到此刻，看着祭坛前的王一博，记忆里的轮廓忽然变得清晰。那双眼睛，那截下颌，甚至连说话时微顿的语调，都和记忆里的那个雨天重合了。

“婚礼开始。”神父苍老的声音在教堂里回荡，打破了肖战的怔忡。

他深吸一口气，提起裙摆，踩着重如千斤的高跟鞋，一步一步往前挪。红毯很长，红色的绒面吸走了所有声音，只剩下他自己急促的呼吸声，和高跟鞋敲击地面的“笃、笃”声，像敲在心上的鼓点。

离王一博越来越近，他身上的气息也越来越清晰。不是传闻中浓烈的雪茄味，也不是刺鼻的香水味，而是一种清冽的雪松味，混着淡淡的烟草气息，像雨后的森林，干净又带着点危险的诱惑。

肖战的心跳得更快了，几乎要撞碎肋骨。他不敢抬头，只能盯着自己的鞋尖，看着那抹白色在红色的地毯上一点点前移。

“肖小姐。”

王一博的声音在身前响起，比记忆里更低沉，带着一种奇异的穿透力，让肖战的脚步猛地顿住。

他抬起头，撞进对方的眼睛里。

王一博的瞳孔很深，像盛着一片没有星光的夜空。看向他时，那片夜空里没有嘲讽，没有愤怒，甚至没有惊讶，只有一种平静的审视，像在观察一件熟悉的艺术品。

肖战的脸颊瞬间涨得通红，下意识地想低下头，却被对方的目光定住了。他看到王一博的嘴角似乎极淡地勾了一下，快得像错觉。

“别紧张。”王一博又说，声音放轻了些，像怕惊扰了什么，“路还很长。”

肖战张了张嘴，想说句“谢谢”，或者学着肖媛媛的样子怯怯地笑一笑，可喉咙像被堵住了，一个字也发不出来。他只能攥紧手里的白玫瑰，指尖的刺又扎得深了些，渗出血珠，染红了雪白的花瓣。

刘梅在后面又掐了他一把，力道很重，像是在警告。

肖战猛地回神，想起自己的“任务”，连忙低下头，用尽可能柔细的声音说：“是……有点怕。”

说完他就后悔了。这声音捏得太假，连自己都听不下去，像捏着嗓子的老鸭。

可王一博却像是没听出来，反而微微侧身，对神父说：“开始吧。”

神父点了点头，翻开厚重的圣经，用苍老而庄严的声音念起誓词。拉丁语的词句晦涩难懂，在空旷的教堂里盘旋，带着一种神圣的压迫感。

肖战机械地听着，脑子里却乱糟糟的。他在想，王一博是不是早就知道了？知道他不是肖媛媛？知道他是那个三年前撞了他的、穿着沾满油彩的旧T恤的穷画家？

如果他知道，为什么还要同意这场婚礼？是为了王家的面子？还是……有别的原因？

“肖小姐，请你宣誓。”神父的声音将他拽回现实。

肖战定了定神，学着记忆里肖媛媛的样子，细声细气地念出誓词：“我愿意……无论贫穷富贵，健康疾病……都爱他，尊敬他……”

念到“爱他”两个字时，他的声音明显顿了一下。抬眼时，正好看到王一博在看他，眼神里似乎藏着点什么，像蒙着一层薄雾的湖面，看不真切。

轮到王一博宣誓时，他的声音低沉而清晰，每个字都掷地有声：“我愿意。”

没有丝毫犹豫，没有丝毫勉强，仿佛这个答案在他心里盘桓了很久，只等这一刻说出口。

肖战的心跳漏了一拍。

交换戒指的环节到了。王一博的特助林风端着一个丝绒托盘走上来，上面放着两枚戒指。男士的那枚是简约的铂金素圈，女士的那枚却镶着一颗不小的钻石，在彩绘玻璃的光线下闪着刺眼的光。

王一博拿起那枚女戒，执起肖战的手。

他的指尖很凉，握住肖战的瞬间，肖战像被烫到一样，猛地想缩回手。可王一博握得很稳，不松不紧，刚好能让他感觉到那份力道，却又不觉得疼痛。

就在这时，王一博的拇指轻轻摩挲过肖战虎口处那道浅浅的疤。

那道疤是三年前搬画时被钉子划破的，当时流了很多血，他用废画布草草包扎了一下，后来就留下了这么一道浅粉色的印记，不仔细看根本发现不了。

肖战的手指猛地一颤。

他抬起头，撞进王一博的眼睛里。

这一次，他看清了。

那片看似平静的夜空里，根本不是什么波澜不惊，而是藏着汹涌的暗流。有了然，有探究，还有一丝……几乎要溢出来的、让他心惊肉跳的愉悦。

“肖先生，好久不见。”

王一博的声音压得极低，只有他们两个人能听到，像一片羽毛轻轻搔过心尖。

“轰”的一声，肖战的大脑彻底炸开了。

他知道了。

他从一开始就知道了。

那些所谓的“肖小姐”、“媛媛”，全都是假的。他从看到他的第一眼起，就认出了他。

肖战的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他能感觉到身后刘梅的呼吸变得急促，大概也听到了这句话。

“王总……”肖战的声音抖得不成样子，像秋风里的落叶。

王一博却像是没看到他的惊慌，依旧保持着握着他手的姿势，甚至还微微低下头，用只有两人能听到的声音继续说：“那幅《旧巷》，我很喜欢。尤其是巷口那盏路灯，画得很有温度。”

那盏路灯是肖战特意加的。那天雨太大，他怕画面太暗，就画了一盏亮着的路灯，昏黄的光透过雨幕洒下来，在地面上晕开一片暖黄。他以为没人会注意到这种细节。

原来他不仅看到了，还记住了。

肖战的眼眶忽然有些发热。不是因为害怕，也不是因为委屈，而是一种说不清道不明的情绪，像被雨水泡涨的海绵，沉甸甸地压在心上。

“你……你怎么……”他想问“你怎么认出来的”，又想问“你为什么要这么做”，可话到嘴边，却变成了一句没头没尾的，“你早就知道了？”

王一博没直接回答，只是将那枚戒指轻轻套在他的指节上。戒指有点大，在他骨节分明的手指上晃了晃。他松开手，指尖不经意地擦过肖战的手腕，留下一片冰凉的触感。

“宣誓结束了。”王一博对神父说，语气恢复了惯常的淡漠，仿佛刚才那个低语的人不是他。

神父愣了一下，连忙宣布：“现在，新郎可以亲吻新娘了。”

这句话像一道惊雷，劈得肖战魂飞魄散。他看到王一博微微低下头，朝着自己靠近。他的心跳得像要冲出喉咙，下意识地往后躲，却被身后的刘梅死死按住了肩膀。

“别乱动！”刘梅的声音带着哭腔，显然也慌了神。

王一博的唇最终停在了离他脸颊还有几厘米的地方，没有落下来。他侧过头，用只有两人能听到的声音说：“别怕，游戏还没结束。”

说完，他直起身，对在场的宾客微微颔首，算是完成了仪式。

教堂里响起稀稀拉拉的掌声，带着几分尴尬和了然。

肖战像个提线木偶，被刘梅半扶半拽地往外走。经过林风身边时，他看到林风递过来一份文件，上面写着“王氏集团注资协议”，末尾已经签好了王一博的名字。

刘梅一把抢过文件，拉着肖战快步走出教堂。

外面还在下雨，不大，却淅淅沥沥的，像断了线的珠子。刘梅将文件紧紧抱在怀里，脸上是劫后余生的狂喜：“成了！肖战，我们成了！”

肖战没应声。他回头看了一眼教堂门口的王一博，对方正站在台阶上，目光越过人群落在他身上，嘴角似乎还带着那抹若有似无的笑意。

黑色的轿车在门口等着，刘梅把他推上车，自己却没上来，只说：“我去跟王家的人打个招呼，你先回去，等着我的好消息。”

车门关上，隔绝了外面的雨声和人声。肖战独自坐在宽敞的后座，摘掉头上的假发，揉着发麻的头皮。指节上那枚钻戒硌得他生疼，他想摘下来，却发现自己的手抖得厉害，怎么也解不开。

车窗外，王一博的身影越来越远，最终消失在雨幕里。

肖战靠在椅背上，闭上眼睛。

他忽然想起三年前那个雨天，自己对着那辆黑色越野车画速写时，邻居张阿姨问他：“画什么呢？那么入神。”

他当时笑着说：“画一个……不知道名字的故人。”

原来，有些人，真的会以意想不到的方式，重新出现在你的生命里。

只是他没想到，这场重逢，会是以这样荒唐的方式开始。

车开得很稳，雪松味似乎还萦绕在鼻尖。肖战看着窗外飞逝的街景，忽然觉得，这场名为“替嫁”的游戏，或许从三年前那个雨天起，就已经埋下了伏笔。