清晨七点，龚俊拖着登机箱走出家门，司机早已在院外等候。
他习惯性地走向书房拿一份遗漏的文件，经过餐厅时，却见张哲瀚已经坐在那里，面前摆着一台笔记本电脑和一杯清水，正专注地筛选着前几天去山区采风的照片。
晨光透过巨大的落地窗，勾勒出他清瘦的侧影。
他穿着宽松的白色棉质衬衫，身形依旧利落，若不是龚俊依稀记得医生上周告知的、关于对方体内悄然孕育着一个小生命的事实，他几乎看不出这是一个处于孕早期的孕夫。
“早…”龚俊脚步未停，打了个招呼。
“早…”张哲瀚头也没抬，指尖在触控板上快速滑动，“一路顺利。”
对话简洁得像例行公事。
龚俊“嗯”了一声，拿起文件，目光不经意掠过张哲瀚手边的水杯和旁边只咬了一口的全麦面包。
他脚步微顿，想起医生似乎提过要注意营养和休息，但看着张哲瀚那副沉浸在工作中、与往常无异的模样，到嘴边的话又咽了回去。他自己都是个需要助理提醒三餐的人，又哪里懂得该如何照顾一个看似根本不需要照顾的孕夫。
更何况，张哲瀚也从未对他提出过任何要求。
张哲瀚听见大门关上的轻响，才从屏幕上抬起头，揉了揉有些发酸的后颈。
他确实没什么特殊感觉，除了偶尔容易疲倦，以及口味变得挑剔了些——比如现在，他觉得那面包寡淡无味，难以下咽。
他起身给自己重新倒了一杯温水，下意识地轻轻按了按依旧平坦的小腹，生命在这里悄然生长的感觉有些奇妙，但更多的是一种陌生的抽离感。
他和龚俊的婚姻源于家族的需要，感情的成分稀薄，这个孩子的到来更像是一个计划内的意外。
龚俊忙于构筑他的商业帝国，而他，热爱他的镜头和远方，谁也不曾为这个即将到来的新生命真正调整生活的轨迹。
他不需要依附，也厌恶矫情。
能自己处理的事情，绝不麻烦别人，包括他法律上的配偶。
昨晚，龚俊结束了一场跨洋视频会议，揉着眉心走出书房，别墅里一片寂静，只有走廊壁灯散发着昏黄的光。
他路过客房——那是张哲瀚的房间，自从结婚后，除了他们婚前约好的每周一次的造人计划，其他夜晚他们一直分房而居——发现门缝下还透出些许亮光。
他抬手想敲门，问一句“怎么还没睡”，动作却停在半空，似乎找不到合适的立场和语气去干涉对方的作息。
最终，他收回手，转身回了自己的主卧。
而在房间内，张哲瀚正对着一组刚冲洗出来的胶片样图，胃里突然泛起一阵轻微的、陌生的恶心感。
很轻微，转瞬即逝。
他皱了皱眉，端起旁边已经凉透的水喝了一口，将那股不适压了下去，他看了一眼时间，确实不早了，于是保存文件，关灯休息。
独立清醒不矫情，是他多年来习以为常的盔甲。
几天后，龚俊出差回来，意外地发现张哲瀚不在家。
阿姨说他背着相机包出去了，好像是个私人艺术展。
龚俊坐在客厅沙发上，手机屏幕上是秘书发来的下一季度项目规划。
他却有些难以集中精神。
想起老妈下午打来的电话，旁敲侧击地问及他老婆的身体状况，叮嘱他多关心，他这才后知后觉地意识到，他似乎连张哲瀚预约的第一次正式产检是什么时候都不知道。
他拨通了张哲瀚的电话，响了几声才被接起。
“喂？”背景音有些嘈杂，还能听到模糊的交谈声。
“你在哪儿？”龚俊问，声音是自己都未察觉的带着一丝紧绷。
“看一个朋友的展…有事？”张哲瀚的声音一如既往的平静。
“……没什么，几点回来？让司机去接你…”
“不用，我自己可以，”张哲瀚顿了顿，似乎觉得太过生硬，又补了一句，“大概晚饭前回去…”
挂了电话，龚俊看着窗外渐沉的夕阳，第一次清晰地感受到一种微妙的烦躁。
那个和他有着法律关联、甚至此刻正孕育着他们共同血脉的人，似乎离他很远，他不懂孕期的知识，不懂该如何照顾人，更不懂如何打破两人之间那层礼貌而疏离的坚冰。
而张哲瀚，似乎也给根本没把自己当做需要照顾的小孕夫。
挂掉电话后，张哲瀚继续和策展人朋友讨论着光影的运用，只是在端起工作人员递来的咖啡时，动作顿了一下，然后自然地放到一边，换成了旁边的苏打水。
他不需要照顾，而且基本的常识他都懂。
他只是，还没学会如何将“孕夫”这个身份，以及那个名为“丈夫”的合作者，真正纳入自己独立的世界观里。
一个忙于征战商界，尚未学会关怀；一个习惯独自前行，不擅长依赖。
日子就这样在一种看似平静的惯性中滑过。龚俊的行程表排得密密麻麻，空中飞人般在不同城市与国家间穿梭。
张哲瀚则沉浸在他的影像世界里，不是在外采风，就是在电脑前处理照片，孕早期的不适感轻微得几乎可以忽略，以至于他确实常常忘记自己身体里正孕育着另一个生命。
那份孕检报告，被他妥善地收在书桌抽屉里，如同存放一份普通的医疗档案。
他们依旧住在同一屋檐下，分居两室，交集多是在清晨的餐厅或深夜归家时走廊的偶遇。
对话简洁，礼貌，保持着清晰的边界感。
直到一个周末的午后。
龚俊难得没有应酬，在家里的书房处理邮件，张哲瀚则在客厅的落地窗边，整理一批新冲印好的照片。
阳光很好，在他周身镀上一层柔光。他跪坐在地毯上，将照片一张张分类，神情专注。
龚俊起身去厨房倒水，经过客厅时，目光不经意地扫过张哲瀚。
他正试图将一摞厚重的摄影集搬到旁边的矮架上，动作有些吃力，腰身微微弯着，那瞬间，龚俊心头莫名地一紧。他几乎要脱口而出“我来”，或者“你小心点”，但张哲瀚已经利落地将书放了上去，直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，侧脸线条清晰利落，看不出丝毫疲态或脆弱。
龚俊的话卡在喉咙里，最终沉默地走进了厨房。
他靠在流理台边，看着杯中晃动的水，第一次如此清晰地意识到那个被他们共同忽略的事实——张哲瀚是个孕夫。
而这个认知，与他眼前看到的、那个独立强大、行动如常的身影产生了强烈的割裂感。
他拿出手机，手指悬停在搜索框上，犹豫片刻，最终还是锁定了屏幕。他该问什么？搜索“孕期可以搬重物吗”？似乎显得过于大惊小怪，而且，以张哲瀚的性格，大概只会回他一个“没事”的眼神。
另一边，张哲瀚在照片整理告一段落后，起身时确实感到一阵短暂的眩晕，他下意识地扶住了旁边的沙发背，等待那几秒的晕眩过去。
他皱了皱眉，想起医生似乎提过孕期可能会有的低血糖或体位性低血压。
他走到餐厅，给自己倒了杯温水，又从果盘里拿了个苹果慢慢啃着，他理智上接受这是孕期可能出现的正常现象，但情感上，他依然抗拒将其视为一种需要特殊关注的“症状”。
他能处理好，就像他一直以来处理所有事情一样。
晚餐时，两人难得同桌。
阿姨做了清淡的菜色，张哲瀚吃得不多，对那盘清蒸鱼动了几筷子，却避开了平时还算喜欢的炒青菜。
龚俊注意到了这个小细节，想起老妈电话里絮叨的“口味可能会变”，便用公筷夹了一块鱼肉放到张哲瀚碗里，“多吃点…”
这个举动有些突兀，两人都愣了一下。
张哲瀚抬眼看他，眼神里有一丝不易察觉的讶异，随即垂下眼帘，低声道：“谢谢…”
龚俊“嗯”了一声，感觉自己好像做对了，又好像哪里不对。
餐桌上再次陷入沉默，只有碗筷轻微的碰撞声。
这次之后，龚俊似乎开始有意无意地留意起张哲瀚的饮食和作息，他会让阿姨准备更多种类的食材，会在看到张哲瀚深夜还在书房亮着灯时，发条信息过去，言简意赅：“早点休息…”尽管通常得不到回复，或者只会得到一个同样简短的“嗯”。
张哲瀚对于龚俊这些略显生硬和迟来的“关怀”，反应平淡。
他照常工作，出行，只是在选择行程时，会下意识地避开那些条件过于艰苦或者需要长途跋涉的偏远地区。
他开始习惯在背包里放一些苏打饼干和坚果，在感到隐约饥饿或不适时垫一垫，他正在以一种沉默而务实的方式，独自适应着身体内部缓慢发生的变化，并试图将这种适应无缝对接到他原有的生活轨道中。
他不说，不代表不需要，他只是不习惯开口索取。
龚俊想做，却不知从何做起。
他习惯了在商场上明确的目标和清晰的路径，面对张哲瀚这座看似毫无缺口、秩序井然的堡垒，他感到一种前所未有的无措。
一个依旧没有真正意识到自己需要被照顾，一个终于有了意识却尚未找到正确关怀的方式。
横亘在两人之间的，不仅仅是情感的疏离，还有那因一个新生命的意外降临而被骤然放大、却无人懂得如何填补的认知鸿沟。
这场名为婚姻的合作，因为一个计划外“项目”的介入，正悄然面临着偏离原定轨道的风险，而两位“合伙人”，都还在摸索着新的相处规则。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下柔和的光斑。
张哲瀚像往常一样醒来，家里空无一人，龚俊前天飞去了广州，为一个重要的地产项目签约。
他揉了揉眼睛，随即起身下床，光着脚踩在地板上，走向浴室。
孕期的嗜睡似乎有些找上门来，他感觉比平时更慵懒一些，站在盥洗台前，他挤好牙膏，将牙刷塞进嘴里。
薄荷的清凉气息瞬间充斥口腔，他像往常一样开始刷牙。
然而，下一秒，一股毫无预兆的反胃感猛地从喉咙深处窜起。
“唔……”张哲瀚下意识地弯下腰，对着洗手池干呕起来。
胃里空空如也，只有酸水不断上涌，刺激着喉咙和鼻腔，带来一阵生理性的泪水。
这感觉来得迅猛又陌生。
他之前还庆幸自己没什么妊娠反应，该吃吃该喝喝，该爬高爬低拍照片一点没耽误，没想到……
他撑着洗手台边缘，缓了好一会儿，那阵恶心感才慢慢退潮，漱了漱口，用冷水拍了好几下脸，他抬起头，看向镜子里的自己。
脸色有些苍白，眼眶因为刚才的干呕而微微泛红，额前的碎发被水打湿，黏在皮肤上，显得有些狼狈。
“小家伙……这是终于想起来要刷存在感了？”他对着镜子，无奈地笑了笑，手轻轻覆上依旧平坦的小腹，低声自语。
之前的所有“正常”，在这一刻仿佛都被打破了，一种奇妙的、真实的孕育感，伴随着这突如其来的孕吐，悄然降临。
他扶着墙慢慢走到客厅，把自己摔进柔软的大沙发里，拉过那条不知何时出现在这里的、触感极其柔软的薄毯盖在身上。
身体深处泛起的是一种难以言喻的虚弱和疲惫，并不强烈，却足以让他暂时什么都不想做，只想这么静静地躺着。
屋子里静悄悄的，只有挂钟指针走动的细微声响，阳光一点点移动，落在他的脚踝上，暖洋洋的，却驱不散那股从身体内部透出的懒倦。
他摸过手机，屏幕解锁，界面停留在和龚俊的聊天记录上。
最后一条消息是昨晚龚俊发来的，言简意赅：「签约顺利，明晚回。」
指尖在屏幕上悬停了一会儿，他想打个电话过去，或者发条信息，告诉他自己刚才经历了孕期的第一次正式“抗议”。
但最终，他只是熄灭了屏幕，将手机放到一旁。
告诉他做什么呢？他人在千里之外，工作上的事情想必也到了最关键的时刻。
说了，除了让他徒增担心，分散精力，又能改变什么？难道还能让他立刻飞回来不成？
张哲瀚自认不是那么矫情的人。
他翻了个身，将脸埋进带着阳光味道的沙发靠枕里，嗅到了上面残留的、极淡的，属于龚俊的雪松调须后水的清冽气息。
这味道让他莫名安心了一些。
他闭上眼睛，试图再次入睡，但胃里隐隐的不适和喉咙残留的异物感让他无法彻底放松。
时间一点点流逝。
不知过了多久，玄关处忽然传来一阵急促的门铃声，打破了满室的寂静。
张哲瀚有些疑惑地睁开眼，这个时间，会是谁？他撑着沙发坐起身，缓了缓因为突然起身而带来的一点眩晕，才慢慢走过去开门。
门外的景象让他愣住了。
穿着某生鲜平台标志性蓝色制服的外卖小哥，手里提着一个巨大的、看起来沉甸甸的保温袋，笑容可掬：“您好，是龚先生吗？您预订的餐点到了…”
龚先生？张哲瀚更困惑了，龚俊人在广州，怎么会……
“是我先生订的，给我吧，谢谢…”他接过那个分量不轻的袋子。
关上门，他将保温袋放在餐桌上打开。里面层层叠叠，摆放得极其讲究。
最上面是一盒还冒着热气的新鲜草莓，每一颗都红润饱满，清洗得干干净净。
下面是一个精致的保温盅，打开一看，是熬得米粒开花、香气扑鼻的小米粥。
旁边还有一个较小的密封碗，里面是酸甜开胃的冰糖炖雪梨，梨肉晶莹剔透。
甚至还有一盒看起来就很有食欲的、清淡的虾仁蒸蛋。
这……完全不像外卖，倒像是高级餐厅或酒店厨房特意准备的病号餐。
张哲瀚正对着这一桌东西发呆，手机震动了一下。
他拿起来，是龚俊发来的信息，依旧简短：「收到了吗？吃点东西，会舒服些…」
没有问他“你怎么了”，也没有多余的安慰，只是陈述了一个事实——他知道他不舒服，并且已经采取了行动。
张哲瀚看着这条信息，又看了看桌上那碗金黄软糯的小米粥，心里某个角落，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
他舀起一勺温热的粥送入口中，暖意顺着食道滑入胃里，奇迹般地抚平了那隐隐的不适。
他拿起手机，回复了过去：「收到了。谢谢。」
想了想，又补充了一句，带着点他自己都没察觉的、微妙的汇报意味：「刚刚，吐了一次。」
这一次，龚俊的回复快得出奇，不再是文字，而是一条简短的语音。
张哲瀚点开，男人低沉而富有磁性的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧绷：
「我知道了。等我回来。」
听着这句语音，张哲瀚忽然觉得，这孕早期的第一次正式不适，似乎……也没那么糟糕了。他放下手机，低头看着自己依旧平坦的小腹，指尖轻轻在上面点了点，用只有自己能听到的声音说：
“你看，你爸，虽然人不在，但还是有点用的，对吧？”
享受更好的阅读体验