心上的锁与钥匙——

张哲瀚站在人行道的边缘，望着马路对面那家墨绿色招牌的咖啡厅，午后的阳光恰好斜照在“拾光咖啡”几个铜字上，泛起温润的光。他的脚步像被钉住了，一种微妙的、难以言喻的熟悉感攫住了他，心脏在胸腔里轻轻撞了一下，不疼，却带着某种怅然的回响。

橱窗里透出暖黄的灯光，能隐约看见里面原木色的桌椅和爬满一面墙的绿植。

龚俊的心也跟着微微一紧。他停下脚步，没有立刻说话，只是紧了紧握着张哲瀚的手，手指温柔地嵌入对方的指缝，传递着无声的询问和支撑。这里是他们大学时期常来的地方，价格亲民，环境安静，老板是个养着三只猫的文艺大叔。张哲瀚备考研究生压力最大的那几个月，几乎有一半的复习时光是在这里靠窗的那个固定座位上度过的，而龚俊只要有空，就会带着电脑或书本过来陪他。

“怎么了？”龚俊侧过头，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么。

张哲瀚的睫毛颤动了一下，视线没有移开，眉头微蹙，似乎在努力捕捉脑海中一闪而过的浮光掠影。“……感觉，”他迟疑地开口，语速很慢，“好像来过这里。有点……咖啡和旧书的味道。”他说的是感觉，而不是记忆。

龚俊眼中掠过一丝复杂的心疼，随即被更深的温柔覆盖。“嗯，我们以前是常来。”他语气平和地陈述，不带任何强加的引导，“你考研复习的时候，喜欢坐那个靠窗的位置，说看街景能放松大脑。老板养的三花猫总是跳到你腿上睡觉，你一边复习一边撸猫，弄得笔记本上都是猫毛。”

随着龚俊的描述，张哲瀚眼前的咖啡厅似乎更“具体”了一些，不再是陌生的画面，而是被蒙上了一层怀旧的柔光。但他依然想不起任何细节，那种感觉，就像隔着一层毛玻璃看世界，轮廓模糊，触感遥远。他下意识地更用力地回握龚俊的手，像是要从这只温暖干燥的手掌里汲取某种确定感。

“要去看看吗？”龚俊问，“说不定老板还记得你，他的猫也还在。”

张哲瀚犹豫了片刻，还是摇了摇头，脸上露出一丝近似羞赧的神情，声音低低的：“还是……先不了吧。”对于接触“过去”可能关联的、除了龚俊以外的人和事，他仍有一种潜藏的不安和轻微的胆怯，那是失忆后尚未完全褪去的社恐本能。

“好，听你的。”龚俊没有丝毫勉强，立刻接受了这个决定，转而用空着的那只手指了指街角，“那我们去那边新开的甜品店看看？听说他们的栗子蛋糕不错。”他自然而然地转移了话题和目标，仿佛刚才的停留只是散步途中一个最寻常不过的小插曲。

张哲瀚松了口气，点点头，被龚俊牵着往另一个方向走去。他忍不住又回头看了一眼那家咖啡厅，招牌在夕阳下渐渐拉出长长的影子。

那份莫名的熟悉感，像一枚小小的种子，悄悄落进了心田的某个角落。

接下来的几天，生活依旧沿着温馨平缓的节奏前行。张哲瀚虽然话还是不算多，但明显更放松了，他开始主动探索这个“属于他和龚俊”的家。他会长时间地待在书房，翻看那些排列整齐的书籍——很多书上都有他们两人的字迹笔记，或是幼稚的、关于谁先看完的赌注记录。他也会摆弄客厅博古架上那些看似不起眼的小摆件，一个褪色的木质小陀螺，一对造型滑稽的陶瓷小狗，一枚来自某个海滨城市的粗糙贝壳……每一件，似乎都能隐约牵动一丝微澜。

龚俊将这一切看在眼里，既不刻意提起，也不回避询问。他只是提供着最安稳的陪伴和最包容的环境。他做饭时，张哲瀚就在旁边看着，偶尔递个盘子，或者试着洗一两棵青菜。晚上龚俊处理工作邮件，张哲瀚就挨着他看书或刷平板，腿碰着腿，共享着同一片宁静的灯光和气息。

周四晚上，龚俊洗澡时，手机放在客厅充电。张哲瀚正用平板看一部纪录片，龚俊的手机屏幕忽然亮了一下，弹出一条微信消息预览。发信人是“周医生”，内容是：“龚先生，关于上次您咨询的张先生记忆恢复的辅助性治疗方案……”

消息预览只显示了这么多，但足以让张哲瀚一怔。周医生是龚俊带他去看过的、最好的神经科主任之一。治疗方案？龚俊背地里……还在为他操心这个吗？

他心里涌起一阵复杂的暖流，夹杂着些许酸涩。他悄悄拿起龚俊的手机，屏幕锁着。他几乎是无意识地，再次输入了那串似乎刻在身体记忆里的密码——51129。解锁成功。

他没有点开微信细看，只是看着解锁后的主屏幕，壁纸是去年秋天他和龚俊在郊外爬山时的合影，两个人笑得毫无形象，头发被风吹得乱糟糟的。张哲瀚用手指轻轻摩挲了一下屏幕上龚俊的笑脸，然后迅速将手机放回原处，装作什么也没发生。

他想起了自己手机相册里那些海量的、关于龚俊的照片。原来，在他遗忘的时光里，他的眼睛和心，一直如此专注地追随着这个人。

第二天是周五，龚俊下午提前从公司回来，手里拎着一个精致的纸盒。“瀚瀚，看我给你带了什么？”他笑容明朗，献宝似的打开盒子，里面是一块做得极为精致的翻糖蛋糕，造型竟然是一个微缩的游戏机手柄，连按键都栩栩如生，旁边还用奶油写着“Level Up！”。

张哲瀚惊讶地睁大眼睛：“这是……”

“公司楼下那家很难订的创意甜品店的新品，我看预约名单排到下个月了，结果今天刚好有人取消，我就抢到了。”龚俊有点小得意，眼睛亮晶晶地看着他，“觉得你会喜欢。”

他记得张哲瀚失忆前就喜欢收集各种有趣的游戏周边，也爱吃甜食。

张哲瀚心里那点因为昨晚偷看到消息而产生的微妙情绪，瞬间被这突如其来的甜蜜冲散了。他接过蛋糕，指尖碰到龚俊的，温暖传递过来。“谢谢俊俊。”他笑起来，眼角弯弯的，那份属于“开朗活泼”的神采，在不经意间又流露出来。

“尝尝看。”龚俊递过小勺子。

张哲瀚挖了一勺，奶油甜而不腻，蛋糕胚松软，口感层次丰富。他自然而然地舀起一勺，递到龚俊嘴边：“你也吃。”

龚俊就着他的手吃了，舌尖不经意掠过勺沿，目光却一直落在张哲瀚满足的笑脸上。对他来说，此刻张哲瀚脸上鲜活的、生动的快乐，比任何记忆的恢复都更重要。

晚上，两人靠在沙发上看一部老电影。片子有些沉闷，看到一半，张哲瀚有些昏昏欲睡，头一点一点地往下滑。龚俊调整姿势，让他能更舒服地靠在自己肩上。

电影里，主人公在一片废墟中找到了一个生锈的铁盒，里面装着旧信件和照片。

就在主人公翻开泛黄信纸的那一刻，靠在他肩上的张哲瀚忽然动了动，迷迷糊糊地，用一种近乎呢喃的、带着睡意的声音说：

“俊俊……咖啡厅那个靠窗的座位……插座好像……总是接触不良……”

龚俊全身一震，心脏在刹那间几乎停跳。他猛地低下头，看向枕在自己肩上的张哲瀚。

张哲瀚似乎并未完全清醒，说完这句没头没尾的话，睫毛颤动几下，又往他颈窝里蹭了蹭，呼吸逐渐变得绵长均匀，像是又沉入了浅眠。

电影的光影在张哲瀚安静的睡颜上明明灭灭。

龚俊一动也不敢动，生怕惊醒了这如梦似幻的一刻。他缓缓地、极其轻柔地收紧了环抱着张哲瀚的手臂，将下巴轻轻抵在他柔软的发顶。

咖啡厅那个靠窗座位的插座，确实经常接触不良，张哲瀚的笔记本电脑为此差点报废过一次，后来他们总是记得自带一个插线板。

他想起来了。哪怕只是一个微不足道的、几乎可笑的细节。

但这是自张哲瀚受伤以来，第一次主动提及一段没有龚俊直接提示、且与他们共同过去相关的具体碎片。

这不是基于照片或叙述的联想，这是真正从他脑海深处，自己浮上来的记忆鳞片。

虽然细小，虽然模糊，虽然可能连张哲瀚自己此刻都不确定那是什么。

但这对龚俊而言，却像在漫长黑夜的跋涉后，终于窥见了一线极其微弱的、却真实存在的曙光。那不仅仅是记忆恢复的征兆，更像是一把小小的、生锈的钥匙，正在尝试开启一扇紧闭已久的门。

他搂紧了怀中温热的身躯，在那散发着奶香洗发水气息的发间，落下了一个轻得不能再轻的吻。

窗外的月色静谧流淌，客厅里只剩下电影低沉的配乐，和彼此交融的、安稳的呼吸声。

————————

作者说