书房里的“共享办公”模式似乎固定了下来。只要龚俊在家处理工作，张哲瀚便会自动抱着他的平板或一本书，蜷进那张米色沙发里。他不一定总是专注在自己的事情上，有时只是安静地待着，目光随着窗外的云影移动，或者长久地凝视着龚俊工作的侧影，仿佛能从那份专注里汲取某种安定的力量。
周末的午后，阳光格外饱满。龚俊刚结束一个越洋视频会议，揉了揉有些发僵的脖颈，习惯性地向左偏了偏头——那个微沉肩膀的老毛病。他转过头，发现张哲瀚没在画画，也没在看屏幕，而是抱着膝盖，下巴抵在膝头，正目不转睛地看着书柜的某个方向。
“看什么呢？”龚俊起身活动了一下，走过去，顺着他的视线，看到的是书柜中层，那一排他们大学时期的专业教材和笔记。最边上，塞着一个不起眼的透明文件袋，里面露出几张颜色鲜艳的硬纸片一角。
“那个，”张哲瀚指着文件袋，“是什么？”
龚俊的心轻轻一跳。他走过去，抽出那个文件袋，坐回张哲瀚旁边的地毯上。“是一些旧门票和纪念票根。”他打开文件袋，将里面零零碎碎的纸片倒在两人之间的地毯上。
色彩斑斓的纸片散落开来。有过山车主题公园的门票，有美术馆的特展票，有音乐节的腕带，有电影院早已过时的纸质电影票，甚至还有两张长途汽车的旧票根。每一张都带着时光磨损的痕迹，边角卷曲，印刷的字迹有些模糊。
张哲瀚伸出手，指尖小心翼翼地拂过这些纸片，像在触碰易碎的蝴蝶翅膀。他拿起一张画着卡通城堡图案的门票，翻到背面，上面用圆珠笔写着很小的字迹：【瀚第一次坐过山车，吓得把我手掐紫了，但下来后说还要再玩。俊，记。】
字迹是龚俊的，带着一点飞扬的少年气。
“这是……”张哲瀚抬头看龚俊。
“大二暑假，我们去邻市的游乐场。”龚俊的语气很平静，像在讲一个别人的故事，但眼神温柔地落在张哲瀚拿着票根的手指上，“你其实有点怕高，但非要尝试最刺激的那个项目。结果全程闭着眼睛尖叫，死死抓着我这里，”他指了指自己的左手小臂，“确实青了好几天。”
张哲瀚听着，目光重新落回票根上，指尖摩挲着那行小字，仿佛能感受到当时圆珠笔尖划过纸面的力度。他脑海中没有画面，没有声音，但胸膛里却泛起一丝微弱的、类似共鸣的震颤，不强烈，但真切存在。
他又拿起一张深蓝色背景、印着星云图案的音乐节票根。背面同样有字：【星空下，他跟着哼那首陌生的英文歌，跑调得可爱。俊。】
“这首歌……”张哲瀚喃喃。
龚俊轻轻哼起一段旋律，是一首有些年代感的英伦摇滚副歌，调子轻松又带着点慵懒。他只哼了两句就停下。
张哲瀚的眉头蹙得更紧，他努力想抓住什么，但那旋律像烟一样从他意识的缝隙中溜走。然而，一种莫名的、轻快的情绪却留了下来，像夜风拂过皮肤。
“想不起来没关系，”龚俊拿过那张票根，和城堡门票放在一起，“记得感觉就好。开心，或者害怕，或者……跑调。”他说到最后，眼里带了笑。
张哲瀚也忍不住翘了翘嘴角。他把那些票根一张张看过去，每一张后面都有简短的备注，有时是一个词，有时是一句话，记录着时间、地点，以及“他”当时最细微的反应或状态。
【美术展，他在那幅抽象画前站了二十分钟，说看到了秋天烧荒草的味道。俊。】
【跨年夜的电影，散场时下了雪，他偷偷团雪球塞我领子里。俊。】
【长途车，他靠着我肩膀睡了一路，流了我一肩膀口水。俊。】
这些琐碎的、看似毫无意义的记录，像一块块色彩不一的拼图碎片，虽然拼不出完整的过往画面，却散发出一种浓烈而真实的生活气息，那是属于“龚俊和张哲瀚”共同生活的气息。
张哲瀚看着看着，眼眶慢慢红了。不是悲伤，而是一种汹涌的、难以名状的感动。他失去的是连贯的故事，但这些碎片化的、被另一个人精心收藏的“证据”，却无声地告诉他：你被如此深刻地注视过，珍惜过，你的每一个瞬间，都有人觉得值得铭记。
“你……都记下来了？”他的声音有些哽咽。
“嗯，”龚俊很坦然，手指拨弄着那些票根，“也不是刻意。就是觉得，和你在一起的很多小事，都挺有意思的。顺手就写了。”他说得轻描淡写，但张哲瀚知道，这“顺手”背后是怎样的心意。
他忽然扑过去，紧紧抱住了龚俊。把发烫的脸颊埋进龚俊的颈窝，呼吸着他身上令人安心的味道。
龚俊被他撞得往后仰了仰，随即稳稳接住他，手臂环住他微微颤抖的背，轻轻拍着。“怎么了？瀚瀚？”
张哲瀚摇摇头，说不出话。他只是用力抱着，仿佛想从这个拥抱里，把那些被遗忘的时光温度，一点点汲取回来。
过了好一会儿，他才闷闷地开口，声音带着浓重的鼻音：“我……我以前，是不是……也挺好的？”问得有些笨拙，有些不确定。失忆带来的不仅是记忆的空缺，还有对“过去自我”认知的模糊和隐约的自卑。
龚俊的心像被针尖轻轻刺了一下，细细密密的疼。他松开怀抱，双手捧起张哲瀚的脸，让他看着自己。张哲瀚的眼睛红红的，睫毛上还沾着湿气，像只迷途初归的小动物。
“不是‘也挺好’，”龚俊看着他，眼神专注而郑重，一字一句，清晰无比，“是特别好。”
他拇指拭去张哲瀚眼角将落未落的一点湿意，继续用那种不容置疑的语气说：“你聪明，有主见，看着温温和和的，其实骨子里有股不服输的劲儿。你善良，心软，对在意的人恨不得掏心掏肺。你会因为路边一只瘸腿的小猫难过半天，也会为了一个不公的规则跟人据理力争。你有点小固执，爱钻牛角尖，但认准了的事情又会特别专注。你开心的时候眼睛亮得像星星，吃到好吃的东西会眯起眼睛，像只餍足的猫。你……”
他顿了顿，凑近些，额头抵着张哲瀚的额头，声音低柔下去，带着无尽的爱怜：“你就是你，张哲瀚。不管是记得一切的那个你，还是现在这个暂时迷路的你，都是我最喜欢、最宝贝的瀚瀚。你不需要通过想起什么来证明自己‘好’，你的存在本身，对我来说，就是最好的事。”
这番话，像温热的潮水，将张哲瀚心中那片因自我怀疑而产生的冰冷荒漠彻底淹没、浸润。他怔怔地望着龚俊近在咫尺的眼睛，那里面映着自己小小的、有些狼狈的倒影，也盛满了毫不掺假的深情与笃定。
巨大的安心感和被全然接纳的暖意包裹了他。眼泪终于大颗大颗地滚落，不是伤心，是释然，是尘埃落定般的归属感。
“俊俊……”他只会重复地叫这个名字，仿佛这是他在混沌世界里唯一能抓住的锚点。
“在呢，一直在。”龚俊吻去他脸颊上的泪，咸涩的滋味在唇间化开，却让他心里那片土壤更加柔软。
那天晚上，张哲瀚格外黏人。洗澡要一起（虽然最后被龚俊以节省水资源的歪理哄着先洗了），吹头发要龚俊帮忙，睡觉时整个人几乎要嵌进龚俊怀里，手紧紧抓着他睡衣的前襟，仿佛生怕一松手，这份踏实的温暖就会消失。
龚俊由着他，甚至享受这份加倍了的依赖。他搂着怀里温热的身躯，听着渐渐均匀的呼吸声，目光落在窗外深邃的夜空上。
那些票根，被他重新收好，放回了文件袋。那不是为了提醒张哲瀚想起什么，而是为了告诉他：你看，我们的过去，有迹可循。即使你暂时看不见那条路，路边的花朵，我曾一朵朵替你记下。
记忆或许暂时沉睡，但爱和习惯早已深入骨髓，化成呼吸般的本能。他的瀚瀚，正在用他自己的方式，一点点重新认识这个世界，也重新确认他们之间的联结。
而龚俊要做的，就是成为他最坚固的堡垒，和最温柔的星光。堡垒抵御所有外来的不安，星光指引归途，也照亮脚下正在延伸的、崭新的路。
怀中的人动了动，无意识地将脸更深地埋进他胸口，发出一声满足的喟叹。
龚俊低下头，吻了吻他的发顶。
晚安，我的世界。无论记得与否，你始终是我的全部意义。
享受更好的阅读体验