那一声轻如羽絮的“哥”，像一粒投入心湖的石子，在龚俊沉寂的湖面漾开了一圈圈无声却持久的涟漪。他几乎整夜未眠，不是焦虑，而是一种近乎屏息的等待，等待晨光，等待张哲瀚醒来，等待验证那一声呼唤是否只是自己过度希冀下的幻听。
清晨，张哲瀚醒来时，眼神初时还有些惺忪的迷蒙，看到近在咫尺的龚俊一眨不眨地望着自己，他下意识地露出一个柔软的笑容，凑过去用鼻尖蹭了蹭龚俊的下巴：“早，俊俊。”
语气、神态，与往常并无二致。似乎全然不记得深夜那一声低喃。
龚俊心头那点小心翼翼的期盼缓缓落下，但并未感到失望，反而松了一口气。这样也好，顺其自然，不给任何压力。他回以一个早安吻，落在张哲瀚的额头上：“早。睡得好吗？”
“嗯……”张哲瀚在他怀里伸了个懒腰，像只慵懒的猫，“好像做了很多梦，但记不清了。”
“记不清就算了。”龚俊揉揉他的头发，“想吃点什么？今天周六，我们可以慢慢来。”
早餐后，雨彻底停了，天空洗过一般，呈现出澄澈的淡蓝色。阳光毫无遮挡地洒进来，将客厅烘得暖洋洋的。张哲瀚抱着膝盖坐在落地窗边的地毯上，眯着眼看外面被雨水洗得油亮发光的树叶。那个包子钥匙扣被他放在一边，手里拿着的，是龚俊昨晚悄悄放回他手边的旧版《野性的呼唤》。
他没有翻开，只是用手指一遍遍描摹着封面凹凸的烫金标题。
龚俊在整理客厅的音乐设备。那套价格不菲的音响和黑胶唱机，是张哲瀚失忆前沉迷过的爱好之一，专门淘来不少老唱片。车祸后，这些东西就闲置了，蒙着一层薄灰。
龚俊用软布仔细擦拭着唱机的转盘和唱臂，动作轻柔。张哲瀚的视线不知何时从窗外移开，落在了他的动作上。
“这个……”张哲瀚开口，指了指唱机旁边一个胡桃木的唱片收纳箱，“里面，是不是有张封套是蓝色的唱片？上面有个女人侧脸，背景有很多……波纹一样的线条？”
龚俊擦拭的动作一顿，心脏猛地跳快了一拍。他放下软布，走到收纳箱前，打开盖子。里面整齐码放着的黑胶唱片封套色彩各异。他很快找到了目标——一张品相很好的旧唱片，封套是深邃的湛蓝色，一个女人的剪影侧脸，背景是抽象化的、流动的水波状线条。这是一张上世纪八十年代的法国香颂专辑，旋律舒缓慵懒，带着淡淡的忧伤，是张哲瀚以前心情烦躁或需要专注时最喜欢放的背景音。
“是这张吗？”龚俊将唱片拿出来，转向张哲瀚。
张哲瀚的眼睛微微睁大，他爬起身，走过来，接过唱片，手指轻轻拂过封套上凸印的线条和字体。“对……就是它。”他喃喃道，眼神有些发直，“好像……有首歌，开头是沙沙的声音，像下雨，然后才有钢琴……很慢，很轻……”
他甚至不自觉地、极轻微地晃了晃身体，仿佛在跟随脑海中那并不存在的旋律打拍子。
龚俊没有打扰他，只是静静地看着。张哲瀚的侧脸在阳光下显得专注而柔和，长睫在眼底投下小小的扇形阴影。这一刻，他不再是那个懵懂依赖的孩子，也不再是失忆后总是带着一丝不确定的青年，他仿佛变回了那个会因为一首歌、一幅画、一段文字而沉浸在自己世界里，散发着独特沉静魅力的张哲瀚。
过了一会儿，张哲瀚从那种恍惚的状态中回过神来，有些不好意思地笑了笑：“我……就是突然想到了。”
“想听吗？”龚俊问，已经伸手接回了唱片。
张哲瀚犹豫了一下，点了点头。
龚俊熟练地打开唱机电源，取出唱片，放在转盘上，启动。唱针落下，先是一阵特有的、温暖而怀旧的“沙沙”底噪声，紧接着，如张哲瀚所描述的，几声模拟雨滴的清脆电子音后，舒缓而略带忧郁的钢琴前奏流淌出来，充盈了整个阳光明媚的客厅。
张哲瀚站在那里，一动不动地听着。当女歌手略带沙哑的嗓音随着旋律低吟浅唱时，他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
没有清晰的记忆画面涌现，但一种浓烈的、复杂的情绪包裹了他。那情绪里有宁静，有一丝说不清的感伤，有午后独自看书的闲适，也有……等待某人归家的、混合着期盼与安心的暖意。这情绪如此真实，如此具体，几乎让他眼眶发热。
一曲终了，自动换到了下一首节奏稍快的歌曲。张哲瀚这才睁开眼，看向龚俊，眼神清亮，带着一种分享的雀跃：“就是这种感觉！”
龚俊走过去，轻轻将他拥入怀中，吻了吻他的太阳穴。“你喜欢就好。”他低声说，心中涨满了酸涩的甜蜜。他的瀚瀚，正在用他自己的方式，一片一片，捡回散落的灵魂拼图。这一次，捡起的是一片承载着特定情绪的音轨。
或许是音乐打开了某扇门，接下来的半天，张哲瀚显得比平时活跃一些。他主动提出要整理那个唱片箱，把每一张唱片都拿出来看看。有些封套能勾起他零星的感觉或描述——“这张好像有木头的味道”、“这张的字体设计很有趣”、“这个乐队的名字听起来很耳熟”……龚俊就陪在旁边，偶尔补充一两句无关紧要的信息，比如“这张是在柏林一家小巷子里的唱片店买的”、“这张的鼓点你以前说像心跳”。
他们像是两个考古学家，小心翼翼地挖掘着被时光掩埋的宝藏，不追求完整的器形，只欣喜于每一片独特纹路的陶片。
整理到箱底时，张哲瀚拿起一张没有封套、只用白色纸套简单保护着的黑色胶片，纸套上没有任何标识。“这张是？”
龚俊的眼神柔和下来，接过那张唱片，语气有些怀念：“这张啊……不是买的。是以前用学校的设备，自己瞎录着玩的。”
“录的什么？”张哲瀚好奇。
龚俊笑了笑，没有直接回答，而是将唱片放上唱机。“听听看。”
唱针落下，先是一阵更嘈杂些的空白噪音，然后，响起了一段吉他声。弹奏技巧很青涩，甚至有几个和弦转换有些磕绊，旋律简单，重复着一段温暖明亮的调子。弹了大概一分钟，吉他声停了，一个明显年轻许多、带着紧张和笑意的男声响起，清朗又有些变声期末期的微哑：
“咳……测试测试。嗯……那个，瀚瀚，生日快乐！十八岁……成人快乐！虽然这礼物有点寒酸，我自己写的曲子，还弹成这样……但，但意思到了！以后……以后等我厉害了，给你写更好的！嗯……就这样！生日快乐！”
录音到这里戛然而止，留下一点仓促的收尾杂音。
客厅里安静极了，只有唱针划过唱片末尾的细微声响。
张哲瀚完全呆住了。他怔怔地看着转动的黑色胶片，仿佛那上面有什么魔力。那个声音……是龚俊，又不是他熟悉的、沉稳的龚俊。那是更年少，更笨拙，更直白，却同样饱含着炽热情感的龚俊。
十八岁……生日礼物……自己写的曲子……
心脏像是被那只无形的手攥紧了，酸胀得发疼，随即又被一股汹涌滚烫的暖流冲刷而过。没有记忆的画面，但那股真挚的、几乎要冲破时光阻隔的心意，却如此鲜明地击中了他。
他转过头，看向身边的龚俊。如今的龚俊，轮廓更深邃，气质更沉稳，眼神里是经年累月沉淀下来的、深海般的温柔。可那温柔的核心，与录音里那个紧张告白少年眼中的光芒，一模一样。
眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地滚落。不是伤心，是一种被巨大的、跨越时间的爱意彻底淹没的震撼与感动。
“俊俊……”他哽咽着，说不出别的话。
龚俊伸出手，用指腹擦去他的眼泪，自己的眼眶也有些发热。“弹得太烂了，是不是？”他试图用玩笑缓解这过于汹涌的情绪，“后来想重新录个好的，但那盘母带不知道放哪儿去了，只剩下这个试录的版本。”
张哲瀚用力摇头，扑进他怀里，把满是泪痕的脸埋在他胸前，肩膀微微抽动。“很好听……特别好听……”他闷闷地说，声音哽咽，“我……我好喜欢。”
那是他失去的十八岁生日。但赠送礼物的人，和那份礼物的心意，穿越了遗忘的荒原，再一次，精准地投递到了他的心上。
龚俊紧紧抱着他，下巴抵着他的发顶，感受着胸前衣料的湿润。阳光透过窗户，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里，唱片早已停止转动，但那青涩的吉他旋律和真挚的祝福，仿佛还在空气中静静回荡。
这一刻，张哲瀚觉得，那些丢失的拼图究竟能不能全部找回，似乎已经不那么紧迫了。因为最重要的那一块——那份始终如一的、深爱着他的心意，从未丢失，一直完好地保存在这个紧紧拥抱他的人那里。
而他要做的，就是学习重新去感受，去接收，去珍藏。就像此刻，感受着阳光的温度，聆听着彼此的心跳，呼吸着对方身上令人安心的气息。
新的记忆，正在这些温暖的碎片之上，悄然生长。
享受更好的阅读体验