日子像浸透了蜂蜜的丝线，缓慢而甜腻地向前滑行。相册、唱片、旧票根、书页间偶尔发现的干枯花瓣或电影票根……这些散落在时光角落的微小信物，被张哲瀚以一种近乎考古学的耐心，逐一审视、触摸、感受。他不再急切地追问“这是什么时候”、“当时发生了什么”，而是更沉浸于物品本身所携带的“气息”——触感、气味、视觉残留的印记，以及随之浮起的、朦胧的情绪雾霭。
龚俊则像一位沉默的博物馆馆长，只在参观者驻足询问时，才提供最简练平和的注解，绝不多言，绝不引导。他提供安全的环境，稳定的陪伴，以及随时可以依靠的怀抱。
一个寻常的周二下午，龚俊需要去公司处理一些必须他当面签署的文件。他本想让张哲瀚留在家里，但话到嘴边又咽了回去。他看着张哲瀚望向自己的眼睛，那里面的依赖依旧，但似乎又多了一丝别的、像是微弱探索欲的东西。
“瀚瀚，”龚俊斟酌着开口，“我下午得去公司一趟，大概两三个小时。你……想跟我一起去吗？就在我办公室待着，可能会有点无聊。”
张哲瀚几乎没有犹豫，点了点头：“我想去。”不是害怕独处，更像是对“龚俊的世界”产生了某种好奇。那里是他失忆前也曾参与、付出过心血的地方。
这是张哲瀚车祸后第一次踏入龚俊的公司。坐落在CBD核心区的写字楼高耸入云，玻璃幕墙反射着初夏耀眼的阳光。电梯平稳上行时，张哲瀚不自觉地往龚俊身边靠了靠，手指悄悄勾住了他的衣角。龚俊察觉到了，反手握住了他的手，指尖在他掌心轻轻挠了挠，无声地安抚。
前台和路过的员工见到龚俊，恭敬地打招呼“龚总”，目光落到被他牵着手、略显安静的张哲瀚身上时，都露出了然又善意的微笑，没有丝毫惊讶或探究。显然，关于老板那位“特别”的伴侣，公司里早有默契的认知。
龚俊的办公室在顶层，视野开阔，装修是现代简约风格，线条冷硬，但角落里摆放的绿植、沙发上一看就经常使用的柔软盖毯，以及书架上零星几个与整体风格不符的可爱小摆件（包括一个眼熟的包子造型陶瓷玩偶），柔化了空间的疏离感。
“坐这里，舒服些。”龚俊把张哲瀚带到靠窗的沙发区，那里阳光充足，可以俯瞰半个城市的风景。“想喝什么？果汁？温水？”
“温水就好。”张哲瀚在柔软的沙发上坐下，打量着这个陌生的空间。这里没有太多“家”的痕迹，但依然能感觉到龚俊的气息——严谨，高效，掌控全局，但在那些细微处，又藏着一丝不易察觉的、属于“他们”的柔软。
龚俊给他倒了水，又拿出平板和一副降噪耳机。“无聊的话可以看看电影，或者玩会儿游戏。我就在那边，有事随时叫我。”他指了指巨大的办公桌。
“嗯，你忙你的。”张哲瀚接过耳机，却没有立刻戴上。他看着龚俊走向办公桌，坐下，打开电脑，神色瞬间变得专注而沉稳，那是在家里很少见到的、属于“龚总”的一面。
张哲瀚看了一会儿，才收回目光，端起温水喝了一口。他没有用平板，而是站起身，在允许的范围内慢慢走动。目光掠过书架上的专业书籍和行业奖项，掠过墙上几幅抽象的艺术画作，最后停在办公桌斜后方一个独立的展示柜前。
柜子里没有放文件或装饰品，而是陈列着几件看起来有些旧、甚至有些粗糙的实物模型——一个造型古怪、色彩搭配堪称灾难的机器人塑料拼装模型；一个木制的小房子，手工痕迹明显，窗框有点歪斜；还有一个用乐高积木搭成的、勉强能看出是游戏手柄形状的东西，旁边立着一个小小的亚克力牌子，上面激光刻着一行字：【“俊瀚游戏”第一个“产品”概念模型（瀚总亲手组装版）】。
张哲瀚的心轻轻一动。他隔着玻璃，仔细地看着那个乐高手柄。搭得很不专业，比例失调，甚至有些零件都没卡紧。但不知为何，他却仿佛能感受到，当初拼搭它的人，那份笨拙又认真的心意。
他记得龚俊说过，他们一起创业做了游戏公司。这个……就是他参与过的“工作”吗？那么稚嫩，却又被如此珍重地收藏在这里，和那些闪耀的奖杯并列。
“看什么呢？”龚俊不知何时结束了手头紧急的工作，走了过来，站在他身边。
张哲瀚指了指那个乐高手柄：“这个……是我做的？”
“嗯，”龚俊笑了，眼神里带着回忆的暖意，“公司刚注册，什么都没有的时候，你不知从哪儿翻出来一盒旧乐高，说要做个我们公司‘未来产品’的模型鼓舞士气。拼了好几个晚上，手指都摁红了，就拼出这么个四不像。”他的语气里没有半分嫌弃，全是温柔的调侃，“我说像被门夹过的手柄，你还跟我生气。”
张哲瀚想象着那个画面，嘴角也不自觉地翘起。他伸出手指，隔着玻璃，虚虚地描摹着手柄的轮廓。“那……后来我们做的第一个真正的游戏，是什么样的？”
龚俊拉着他走到办公桌前，在电脑上操作了几下，调出一个文件夹，里面是许多设计草图、概念图、初期简陋的UI界面截图。他点开一张彩色的场景原画，画风温暖明亮，讲述着一个关于陪伴与成长的小故事。“就是这个，《小小星光》。一款很小的独立游戏，讲一个迷路的小精灵在星空指引下回家的故事。你负责了大部分的美术风格定调和剧情文案。”
张哲瀚看着屏幕上那些充满童趣和想象力的画面，那些细腻的色彩搭配和仿佛会呼吸的角色设计，一种奇异的熟悉感涌上心头。不是具体的记忆，而是一种……“对，这应该是我的风格”的直觉认同。他喜欢那些柔和的线条，喜欢故事里隐藏的温暖内核。
“它……成功吗？”他问。
“叫好不叫座，”龚俊实话实说，语气平静，“没赚什么钱，但口碑很好，拿了个独立游戏的小奖。更重要的是，它让我们确定了公司最初的方向——做有温度、能打动人心的东西。”他关掉文件夹，转头看着张哲瀚，“那也是我们第一次真正意义上，并肩完成一个项目。虽然很难，吵过很多次架，为了一个像素点的颜色都能争半天……但现在想起来，都是很好的回忆。”
吵架？张哲瀚有些意外地看向龚俊。在他的认知里，龚俊总是温柔包容的，难以想象他们会为什么事情争执。
龚俊看懂了他的眼神，笑着揉了揉他的头发：“怎么？以为我们从来没红过脸？你以前拗起来，十头牛都拉不回来，主意大着呢。不过……”他停顿了一下，声音低柔下去，“吵归吵，从来没想过要分开。吵完了，通常是你先憋不住来找我说话，或者我买点你爱吃的哄你。”
这鲜活而真实的侧面，让张哲瀚心中“龚俊”的形象更加丰满立体。他不是永远完美的守护神，他也会有自己的坚持，他们会争吵，但争吵之后是更深的羁绊。这让他感到一种奇异的踏实——原来他们的关系，并非建立在虚幻的完美之上，而是经历过摩擦，却愈发坚韧的真实。
这时，办公室的门被轻轻敲响，助理送进来需要龚俊紧急批复的几份文件。龚俊回到办公桌后，重新投入工作。
张哲瀚没有再打扰他，回到沙发坐下，戴上了降噪耳机。但他没有打开任何娱乐程序，只是透过耳机听着隐约的白噪音，目光再次投向窗外。
城市的脉络在脚下延伸，车流如织，行人如蚁。这个高度，这个视角，是他陌生的。但坐在这里，看着那个在文件间凝神书写的男人，看着这个陈列着他们“幼稚开端”的办公室，一种全新的认知正在他心中悄然构建。
他失去的，不仅仅是一段段温馨的日常，还有一个他曾投身其中、为之付出热情和智慧的世界，一个他与龚俊共同创造、并肩战斗的“外面”。这个世界，有挫折，有成功，有争执，也有携手攻克的成就感。
它如此庞大，如此复杂，又如此……与他息息相关。
窗外的阳光逐渐西斜，给冰冷的玻璃幕墙镀上一层温暖的金色。龚俊终于处理完文件，揉了揉眉心，抬眼看向沙发。
张哲瀚不知何时摘下了耳机，正抱着膝盖，安静地看着他。夕阳的余晖落在他身上，给他周身轮廓描上了一道柔光。他的眼神清澈，却似乎比来时多了些什么——一点思索，一点了悟，一点更沉静的力量。
“等很久了？是不是很无聊？”龚俊起身走过去。
张哲瀚摇摇头，伸出手。龚俊握住，将他拉起来。
“不无聊，”张哲瀚说，声音很轻，却清晰，“看到了……不一样的俊俊，还有……不一样的我。”
他顿了顿，看向那个展示柜里的乐高手柄，又看向窗外恢弘的城市景象，最后目光落回龚俊脸上，露出一个浅浅的、却仿佛卸下某种负担的微笑。
“感觉……好像在地图上，又点亮了一个小小的光点。”他说，“虽然还不知道那里具体有什么，但知道它在那里，是我的地方，和俊俊一起的……就觉得，挺好的。”
龚俊的心，在那一刻，像被温热的泉水彻底浸透，柔软得不可思议。他伸出手臂，将人紧紧拥入怀中。
他的瀚瀚，不仅在捡拾过去的碎片，更在重新绘制属于他们两人的、现在与未来的地图。每一个新的认知，每一次微小的确认，都是地图上一个逐渐亮起的光点。
而他，会永远做那个掌灯的人，照亮前路，也守候归途。无论地图最终变得多么详尽，或者依然留有大片温柔的空白，只要他们彼此的手紧握着，光点与光点之间，便是家。
享受更好的阅读体验