从公司回来后的张哲瀚，身上似乎多了一层薄薄的、难以言喻的笃定。那不仅仅是对龚俊工作环境的认知，更像是对“张哲瀚”这个存在本身，在一个更广阔坐标系中的一次模糊定位。他开始更频繁地在家中走动，目光不再仅仅是掠过，而是带着一种沉静的审视和偶尔的了然。
周五晚上，龚俊在厨房准备火锅——张哲瀚前几天偶然提起想吃，他便记下了。窗外夜色渐浓，厨房里蒸腾起温暖的白雾和诱人的香气。张哲瀚没有像往常一样在客厅等待，而是靠在厨房门框上，看着龚俊熟练地片羊肉，准备各色蘸料。
“需要我帮忙吗？”他问。
“不用，马上就好。”龚俊回头冲他笑笑，“去摆碗筷？筷子在老地方。”
“老地方”是碗柜左边第二个抽屉。张哲瀚走过去，拉开抽屉，里面整齐地码放着餐具。他拿出两副碗筷，目光却不由自主地被抽屉最里面一个不起眼的角落吸引——那里塞着一个扁平的、深蓝色铁皮糖果盒，盒盖边缘已经有些锈迹，图案是早已过时的卡通飞船。
他认得这个盒子。前几天整理书房时，似乎在某个书架顶层瞥见过。它怎么会在这里？
鬼使神差地，他伸手将那个冰凉的铁盒拿了出来。盒子很轻，里面不像装了糖果。他打开盒盖。
里面没有糖，只有一些零零碎碎的纸片：几张裁切不齐的拍立得照片（比相册里的那些更模糊）、几枚褪色的卡通贴纸、两张皱巴巴的公园门票、一小截干枯的狗尾巴草被透明胶带固定在盒盖内侧，还有几张折叠起来的、边缘毛糙的便签纸。
最上面，是一张对折的、浅蓝色信纸。纸面已经微微发黄。
张哲瀚的心跳莫名快了几拍。他放下碗筷，拿起那张信纸，展开。
纸上是有些潦草却力透纸背的钢笔字迹，写着一首很短的诗，或者更像是一段分行写的句子：
《无题》
你把星光嚼碎了，
咽进喉咙，
于是夜晚咳嗽，
吐出一地，
我捡不完的，
温柔。
没有署名，没有日期。
但字迹，张哲瀚认得。是他自己的。不是现在他偶尔在平板涂鸦时那种不确定的线条，而是流畅的、带着个人风格的笔迹，甚至能看出书写时某种随性又认真的情绪。
他把星光……嚼碎了？
这意象古怪又鲜活，带着一种笨拙的诗意和隐秘的浪漫。是他写的？写给谁的？龚俊吗？
血液仿佛在耳膜里鼓噪，又迅速退去，留下一片冰凉的寂静。他盯着那几行字，试图从中榨取出一点关联的记忆，但只有那字迹本身，像一枚来自过去的、带着体温的印章，烫在他的视网膜上。
“瀚瀚？碗筷好了吗？”龚俊端着调好的蘸料碗走过来，看到他拿着铁盒和信纸愣在厨房门口，脚步顿住了。
张哲瀚抬起头，眼神有些空茫，将信纸递过去，声音干涩：“这个……是我写的吗？”
龚俊的目光落在那张浅蓝色信纸上，瞳孔几不可察地收缩了一下。他放下蘸料碗，接过信纸，指尖拂过那些熟悉的字迹，沉默了几秒钟。这沉默在火锅汤底咕嘟咕嘟的背景音里，显得格外漫长。
“嗯，”他终于开口，声音比平时低哑一些，“是你写的。大二下学期，有阵子你选修了一门现代诗鉴赏，着了魔似的，半夜不睡觉写这些东西。”他抬起头，看向张哲瀚，眼神复杂，有怀念，有温柔，也有一丝极力掩饰的紧张，“这张……是随手夹在书里，后来被我捡到的。”
“写给……谁的？”张哲瀚追问，心跳如擂鼓。
龚俊的喉结滚动了一下，他没有直接回答，而是拿起那个铁盒，从里面又抽出一张折叠得更小的纸条，展开。那是一张从作业本上撕下来的横格纸，上面用铅笔写着一段更稚嫩、歪歪扭扭的话：
【今天体育课打篮球，龚俊撞了我一下，胳膊青了一块。有点疼，但他后来给我买了冰汽水。算了，原谅他。】
后面还画了一个简笔哭脸，又用笔涂掉了。
张哲瀚愕然地看着这张明显年代更久远的纸条。这……这像是初中生会写的“日记”？
“这是……初中？”他难以置信。
“初二，”龚俊的嘴角弯起一个怀念的弧度，紧张感似乎因这张更久远的纸条而消散了些，“你那时候有写这种碎碎念的习惯，写完又不好意思，总是偷偷撕下来团掉。我偶尔……会捡到。”他说得轻描淡写，但“捡到”这个词，在此刻显得意味深长。
他又从盒子里拿出几张类似的纸条，有抱怨作业太多的，有记录天气好的，有提到某本书有趣的，更多的，是些琐碎的、带着少年人特有敏感心思的、与“龚俊”相关的小事。字迹从稚嫩逐渐变得工整、流畅。
张哲瀚一一看过去，仿佛在观看一场关于“少年张哲瀚”内心世界的无声展览。羞涩的、别扭的、敏感的、因为另一个人一举一动而轻易欢喜或烦恼的……那是一个他完全陌生的自己，却又因为笔迹和其中流露出的、对“龚俊”这个名字的频繁提及，而显得无比真实、无比贴近。
铁盒像一个时光胶囊，封存了最青涩懵懂的心事。而那个写诗的青年，似乎是这条隐秘情感河流下游的延续。
“那这首诗……”张哲瀚的目光重新落回那首《无题》。
“应该……也是那时候写的。”龚俊将信纸折好，放回铁盒，合上盖子，发出轻微的“咔哒”声。他没有看张哲瀚的眼睛，而是将铁盒放回了碗柜抽屉的角落，动作很轻，像在安置一件易碎的珍宝。“你那时写了不少，有些给我看过，有些没有。这首……我也很喜欢。”他顿了顿，终于看向张哲瀚，眼神恢复了惯常的温柔，深处却像有什么东西在轻轻摇曳，“喜欢到……偷偷藏起来了。”
他的坦白，让张哲瀚胸口一窒。不是因为被窥视了隐私的恼怒（事实上，此刻的他对此毫无实感），而是因为这句话里蕴含的、跨越了漫长时光的深情。龚俊喜欢他写的诗，喜欢到需要“偷偷藏起来”。在那段他已然遗忘的青春里，这份喜欢，是否已经存在？它经历了怎样的沉淀，才变成如今这般深海般的爱恋？
火锅的汤底开始剧烈沸腾，蒸汽氤氲，模糊了彼此的视线。
“吃饭吧。”龚俊转过身，将准备好的食材一盘盘端上餐桌，语气重新变得轻松自然，“羊肉老了就不好吃了。”
张哲瀚机械地摆好碗筷，在餐桌旁坐下。火锅的热气扑面而来，带着麻辣鲜香的刺激味道，但他尝在嘴里，却有些恍惚。那首短诗里的意象——嚼碎的星光，夜晚的咳嗽，捡不完的温柔——在他脑海里反复盘旋。
他抬起头，看向对面正在为他涮肉的龚俊。暖黄的灯光下，龚俊的侧脸柔和，睫毛垂下，专注地将烫好的羊肉夹到他碗里。
那一瞬间，张哲瀚仿佛透过此刻的温馨日常，看到了时光那头，一个在深夜里咬着笔杆、绞尽脑汁想把心中难以言说的悸动写成诗句的少年；看到了另一个少年，或许是在某个午后，偶然从书页间拾起这张蓝色的信纸，读着那些笨拙而滚烫的字句，心跳如鼓，然后小心翼翼地将它藏进一个铁盒，也藏进了心底最柔软的角落。
星光如何能被嚼碎？温柔又怎能捡拾？
诗的逻辑荒诞，情感却赤诚。
而现在，那个写诗的人和那个藏诗的人，正坐在一起，吃着一顿最寻常不过的火锅。
“俊俊。”张哲瀚忽然开口。
“嗯？”龚俊抬眼看他。
“我……”张哲瀚张了张嘴，想说点什么，关于那首诗，关于铁盒，关于那些被小心收藏的时光碎片。但千头万绪堵在胸口，最终只化作一句，“我喜欢吃这个笋片。”他指了指锅里漂浮的嫩笋。
龚俊愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成好看的弧度，刚才那一丝几乎不可查的紧绷彻底消散。“好，那多吃点。”他又捞起几片笋，放进张哲瀚碗里。
有些话，不必急于说破。有些心意，早已在漫长的岁月里，如同那首未署名的诗，被彼此默读、珍藏、化入了骨血。
铁盒重新被放回角落，像一个被短暂唤醒又再次沉眠的梦境。但张哲瀚知道，那张地图上，关于“爱”的那个区域，有一个光点，前所未有地、灼热地亮了起来。
它不再仅仅是依赖、信任或感动。它开始有了更久远的纵深，有了青春里酸涩而甜蜜的注脚，有了诗歌般朦胧却炽热的形状。
他安静地吃着龚俊夹来的菜，心里那片曾被遗忘的荒原，似乎有微风拂过，带来了遥远年代里，星光与草木的、潮湿而清新的气息。
—————
享受更好的阅读体验