清晨的光线带着初夏特有的清透质感，穿过窗帘缝隙，在地板上切割出明锐的几何图形。龚俊的生物钟让他准时醒来，意识回笼的瞬间，他习惯性地收紧手臂，却揽了个空。
身旁的位置是空的，床单上还残留着体温和熟悉的淡香，但张哲瀚不见了。
一瞬间的慌乱像冰水猝然浇下，让龚俊彻底清醒。他几乎是从床上弹起来，心脏在胸腔里擂鼓。“瀚瀚？”他压低声音唤道，视线迅速扫过卧室——浴室门开着，里面没有灯光和水声。
他赤脚踩在地板上，冰凉触感从脚底窜上来。主卧的门虚掩着，外面客厅一片寂静。各种糟糕的可能性不受控制地在脑海里翻腾，车祸后医生叮嘱需要密切观察的种种警告混杂着最深层的恐惧，让他呼吸都有些发紧。
他快步走出卧室，穿过客厅，目光急切地搜寻。然后，他停下了脚步。
厨房里亮着暖黄的灯光。
张哲瀚背对着他，站在料理台前。他身上穿着龚俊那件过于宽大的旧T恤，下摆长及大腿，袖子挽到手肘，露出清瘦白皙的小臂。他微微低着头，似乎在专注地看着什么，身体挡住了大部分操作台面。
煤气灶没有开火的声响，抽油烟机安静着。空气中弥漫着一种……平淡的、属于清晨居家的气息，没有任何异常或危险的迹象。
龚俊高高悬起的心，并没有立刻落回原处，但那剧烈的恐慌开始缓缓沉降，被另一种更复杂、更小心翼翼的情绪取代。他放轻脚步，慢慢走近厨房门口。
他看清了张哲瀚在做什么。
料理台上放着一个白瓷碗，旁边搁着两个鸡蛋。张哲瀚手里拿着第三个鸡蛋，正对着碗边，犹豫着，比划着，似乎在回忆或者琢磨着下手的角度和力道。他的侧脸在灯光下显得有些严肃，眉头微微蹙着，嘴唇无意识地抿着，是那种全身心投入在某件陌生事物上的专注神情。
他在尝试打鸡蛋。
这个认知让龚俊胸腔里那股翻涌的浊气，忽地一下，化开了。不是烟消云散的轻松，而是变成了一种温热的、酸涩的、饱胀的洪流，冲刷过四肢百骸。他靠在厨房门框上，没有出声，只是静静地看着。
他看到张哲瀚终于下定决心，捏着鸡蛋，不算熟练但足够果断地在碗沿上一磕。“咔”一声轻响，蛋壳裂开一道缝。张哲瀚停顿了一下，似乎有些意外于这声脆响，随即用两只手的大拇指抵住裂缝，试图将蛋壳掰开。
力道有点不均匀，蛋壳碎裂得不太整齐，蛋清裹着蛋黄有些狼狈地滑落进碗里，一小片碎蛋壳也跟着掉了进去。
张哲瀚“啊”地轻轻低呼了一声，立刻放下手里剩余的蛋壳，伸出手指，试图去把碗里那片小小的、半透明的蛋壳捞出来。他的动作有点急，指尖戳破了完整的蛋黄，金黄色的蛋液晕开了一些。
他动作顿住，看着碗里变得不那么“完美”的鸡蛋，肩膀几不可察地垮下去一点点，那是一个细微的、代表“懊恼”的身体语言。但他没有停下，还是坚持用指尖，有些笨拙但执着地将那片碎壳捏了出来，扔进旁边的垃圾盒。
然后，他盯着碗里那个破了相的鸡蛋，看了几秒钟。龚俊以为他会放弃，或者至少露出沮丧的表情。
但张哲瀚只是轻轻地、几不可闻地叹了口气，然后拿起放在一旁的筷子。他握住筷子的手势还有点生疏，不是最标准的那种，但足够稳固。他开始尝试搅拌碗里的鸡蛋，动作起初缓慢而谨慎，生怕蛋液溅出来，渐渐加快，筷子与瓷碗边缘发出规律而轻柔的“叮叮”声。
蛋清和蛋黄逐渐融合，变成均匀的、漂亮的淡黄色液体。
他停下来，看了看，似乎觉得还不错，嘴角极轻微地向上牵动了一下。然后，他放下筷子，伸手去拿旁边的小煎锅——那是龚俊平时用来煎蛋或做小份菜肴的尺寸，不重，但对此刻的张哲瀚来说，单手拿起似乎还是有些费力。他改用两只手，才将锅子稳稳地放到灶眼上。
他打开了煤气灶的旋钮。“啪嗒”一声轻响，幽蓝的火苗窜起，舔舐着锅底。他显然被这突然蹿起的火焰惊得稍稍后退了半步，但又很快稳住，试探着伸出手，在锅子上方感受了一下温度——这是龚俊做饭时常做的动作。
似乎觉得温度差不多了，他端起旁边的油壶，小心地往锅里倒了一点油。油量控制得不算精准，但也没有多到离谱。油在逐渐升温的锅里发出细微的“滋滋”声，升起几缕几乎看不见的烟。
张哲瀚似乎深吸了一口气，拿起了那只装着蛋液的碗。他靠近灶台，身体因为紧张而显得有些僵硬，手臂伸得直直的，将碗倾斜，让蛋液沿着锅边缓缓流入热油中。
“刺啦——”一声比之前响得多的声音响起，热油与蛋液激烈反应，香气瞬间迸发。张哲瀚又被这动静惊得手抖了一下，碗里剩余的少许蛋液泼洒出来一些，落在锅边，立刻凝结成焦黄的边缘。
他顾不上那些，眼睛紧紧盯着锅里迅速凝固、边缘开始泛起焦黄蕾丝边的蛋饼。他拿起锅铲——拿反了，连忙调整过来，试着去铲动蛋饼的边缘。第一次没铲动，蛋饼底部似乎有些粘锅。他加了点力，手腕角度不太对，蛋饼被铲破了一个小角。
龚俊看到他的眉头又蹙了起来，但这次他没有停顿，也没有气馁，而是更小心地调整锅铲的角度和力度，终于成功地将整张蛋饼翻了过来。翻面不算完美，蛋饼在空中对折了一下，变成了一个不太规则的半圆形，但总算成功翻面了。
另一面煎得很快，焦黄色迅速蔓延。张哲瀚关掉了火，用锅铲将那个形状古怪、但香气扑鼻的煎蛋铲到了早已准备好的盘子里。
他站在那里，看着盘子里那个属于他的“作品”，看了好一会儿。然后，他放下锅铲，抬手用手背擦了擦额头——龚俊这才注意到，他额角沁出了一些细密的汗珠，在灯光下闪着微光。
做完这一切，张哲瀚似乎才彻底放松下来，肩膀不再绷着。他端起盘子，转身，准备把它拿到餐桌上去。
然后，他看到了站在厨房门口的龚俊。
张哲瀚明显愣住了，端着盘子的手停在半空。他的脸颊上还带着刚才忙碌时留下的淡淡红晕，额发被汗微微濡湿，眼睛睁得圆圆的，看着龚俊，有几秒钟完全没反应过来。随即，一丝类似被抓包的羞赧和紧张闪过他的眼底，他下意识地想将手里的盘子往身后藏，但盘子太大，这动作显得徒劳而可爱。
“……俊俊？”他声音有点干，带着不确定，“你……什么时候起来的？”
龚俊没有回答他这个问题。他一步步走过去，脚步很稳，目光一直落在张哲瀚脸上，落在他汗湿的额发，落在他因为紧张而微微颤动的睫毛，落在他手中那盘形状不规整、却散发着诱人食物香气的煎蛋上。
他走到张哲瀚面前，停下。伸出手，不是去接盘子，而是轻轻捧住了张哲瀚的脸。掌心触碰到微湿的、温热的皮肤。
张哲瀚被他这过于温柔珍重的动作弄得有些不知所措，睫毛颤动得更厉害，眼神像受惊的小鹿。“我……我就是想试试……”他小声解释，声音越来越低，“好像……做得不太好看……”
“很好看。”龚俊打断他，声音低沉沙哑，带着一种极力压抑却依旧汹涌的情绪。他拇指轻轻摩挲着张哲瀚的脸颊，“比我第一次做的好看多了。”
这不是安慰，是实话。他记得自己第一次下厨的惨状。
张哲瀚怔怔地看着他，看着他眼中那些浓得化不开的、几乎要将人淹没的柔情、骄傲、心疼，还有某种更深邃的、他暂时无法完全解读的东西。那眼神太烫，烫得他眼眶也开始发热。
“真的？”他问，声音轻得像耳语。
“真的。”龚俊俯下身，额头抵住他的额头，鼻尖相触，呼吸交融，“而且，很香。”
他这才接过张哲瀚手里的盘子，放到旁边的料理台上，然后转过身，将人紧紧地、用力地拥进怀里。手臂环过那清瘦的脊背，手掌扣住他的后脑，将他整个人按向自己。
拥抱的力道很大，大到张哲瀚能清晰地感受到龚俊胸腔里剧烈的心跳，能感受到他身体些微的颤抖。这不是平常那种温柔的、安抚性的拥抱，这更像是一种确认，一种劫后余生般的紧握，一种掺杂着狂喜、后怕和无限骄傲的宣泄。
张哲瀚安静地让他抱着，脸埋在他温暖的颈窝，鼻尖全是龚俊身上令人安心的气息，混合着刚刚煎蛋的油香。他慢慢抬起手，回抱住龚俊的腰，轻轻拍了拍。
“我没事，”他小声说，像是在安抚龚俊那未说出口的惊惶，“我就是……醒得早，想试试。”
“嗯。”龚俊只应了一声，手臂又收紧了些，良久，才稍微松开一点，但依然将他圈在怀里。他低头，看着张哲瀚近在咫尺的眼睛，“下次……想试什么，叫我一起，好不好？”他不是限制，而是请求，请求分享，请求参与，请求不要再让他经历哪怕一秒钟找不到他的恐慌。
张哲瀚看懂了他眼底深处那一抹未散的余悸，心里软得一塌糊涂。他点点头：“好。”然后，他想起什么，指了指料理台上的盘子，“那个……要凉了。你尝尝？”
龚俊这才松开他，重新端起盘子，牵着他在餐桌边坐下。他拿来两副碗筷，将那个形状奇特的煎蛋分出一大半，放到张哲瀚碗里，自己只留了一小块。
“我们一起吃。”他说。
煎蛋的味道其实很普通，甚至因为翻破和一点粘锅，边缘有些地方稍微焦苦，盐也放得略轻。但龚俊吃得很慢，很认真，每一口都像是在品尝什么稀世珍馐。
张哲瀚也吃着自己做的东西，时不时抬眼看看龚俊。晨光越来越亮，透过窗户洒满半个餐厅，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了龚俊低垂的、温柔的侧脸，和他嘴角那一抹始终未散的、无比真实的笑容。
这一刻，张哲瀚清晰地感觉到，脚下那块名为“自我”的基石，又往下扎实地沉了一寸。这一次，不仅仅是通过观察和感受过往痕迹，而是通过自己的双手，切实地创造出了一点东西，哪怕它只是一个不那么完美的煎蛋。
这个小小的、不完美的创造，像一个崭新的支点，让他稳稳地站立在“现在”这个时空坐标上，向前望，是虽然模糊却不再令人恐惧的过去与未来；向后靠，是龚俊永远坚实温暖的怀抱。
蛋壳碎裂的轻响，油锅的滋啦，食物最朴素的香气，额角微热的汗，以及拥抱时那沉稳有力的心跳——这些构成了这个清晨最真实的记忆，崭新，温热，属于此刻的他和龚俊。
而他知道，这样的清晨，以后还会有很多。他可以慢慢尝试，也许会失败，也许会做得更好。但无论如何，总有人会在他身边，分享结果，也抚平所有微不足道的焦灼。
窗外的鸟鸣清脆悦耳，新的一天，在蛋香与晨光里，平静而笃定地铺展开来。
享受更好的阅读体验