河边的散步，像一场温和的疗愈。水声、风声、阳光的温度，以及并肩而行的宁静，将那些在脑海中聚散无常的“雾霭”暂时驱散，留下一种通透的平和。回家的路上，张哲瀚的手被龚俊稳稳地牵着，他没有再说什么，只是脚步显得格外轻快。
傍晚，龚俊在厨房准备晚餐，张哲瀚没有像往常一样旁观或帮忙打下手，而是再次走进了书房。这一次，他没有去翻看那个牛皮纸袋或任何旧物，而是径直走向了那套音响设备。
阳光西斜，将书房的一半染成温暖的琥珀色。张哲瀚打开唱机旁边的唱片收纳箱，手指划过一排排封套。他的目光最终停留在一张黑色封套、设计极其简约的唱片上，封面上只有一个银色的、抽象的螺旋图案。没有标题，没有艺人名。
一种莫名的牵引力让他抽出了这张唱片。指尖触及封套冰凉的质感时，心头微微一颤，像是被极细微的电流掠过。他将唱片取出，放在转盘上，启动唱机。
唱针落下，先是一段几乎听不见的、类似电子噪声的底噪，然后，一段极其空灵、舒缓的钢琴旋律流淌出来。音符简单，重复着几个和弦的变奏，速度缓慢，像水滴缓缓落入深潭，漾开一圈圈无形的涟漪。没有复杂的编曲，没有人声，只有钢琴纯净的音色，在渐暗的书房里静静回荡。
张哲瀚站在原地，一动不动地听着。这不是那种会唤起具体场景或情绪的音乐，它更像是一片声音的迷雾，一种纯粹的氛围。奇怪的是，这迷雾般的旋律非但没有让他感到迷失，反而像一只温柔的手，轻轻拂过他脑海中那些时而纠缠、时而断裂的思绪，将它们暂时抚平、归位。
他能感觉到，当某个特定的和弦转换出现时，自己的呼吸会不自觉地与之同步；当旋律走向一个微微上扬的音阶时，指尖会传来一阵微麻。这音乐仿佛直接作用于他的神经，绕过了需要解读和回忆的大脑皮层，抵达了更深的、属于本能和感受的区域。
龚俊不知何时来到了书房门口，手里还拿着锅铲，身上系着围裙。他靠在门框上，没有打扰，只是静静地看着张哲瀚沉浸在音乐中的背影，听着那熟悉的、他曾无数次在张哲瀚需要专注或放松时播放的旋律。
这是一张非常小众的环境音乐专辑，是张哲瀚失忆前偶然发现并视若珍宝的。他曾说，这音乐能帮他“整理脑子里的毛线团”。
一曲终了，自动换面，另一段同样空灵但音色稍有不同的旋律响起，加入了极其细微的、类似风铃或远处钟声的电子音效。
张哲瀚缓缓转过身，看到门口的龚俊。他的眼神还有些沉浸在音乐带来的余韵中，显得格外清透。“这首曲子……”他轻声说，像是在确认，“我好像……经常听？”
“嗯，”龚俊走进来，声音放得很轻，怕打破这音乐营造的静谧结界，“你工作遇到瓶颈，或者单纯想放空的时候，就会放这张。你说它像‘大脑的除尘器’。”
“除尘器……”张哲瀚重复着这个词，嘴角浮起一丝恍然的笑意，“很贴切。听着它，感觉……那些乱七八糟的念头，会慢慢沉下去。”他指了指自己的太阳穴，“这里，会变得很安静，但又不是空的。像……下过雨的傍晚。”
这个比喻让龚俊心中一动。他的瀚瀚，正在用他独特的、充满画面感的语言，描述着失忆后复杂的内在体验。这种描述本身，就是一种复苏的迹象。
“想继续听吗？”龚俊问，“还是先吃饭？汤快好了。”
“再听一会儿。”张哲瀚走回沙发边坐下，抱起一个靠垫，将下巴搁在上面，闭上眼睛，“就一会儿。”
龚俊没有催促，转身回了厨房，关上了门，留下张哲瀚独自在书房，被那空灵如雾的钢琴声包裹。他知道，此刻的独处和这段特定的音乐，对张哲瀚而言，或许比任何言语的安慰或精心的照顾都更重要。那是一个他可以安全地沉浸其中、整理内在秩序的私人空间。
晚餐时，张哲瀚的话比平时更少，但神情安然，甚至带着一丝放松后的慵懒。他主动给龚俊盛汤，夹菜的动作也显得格外从容。饭后，他没有立刻黏着龚俊，而是自己收拾了碗筷去厨房清洗——虽然动作依旧慢，但条理清晰，没有以往那种小心翼翼的紧张感。
龚俊在客厅回复几封邮件，能听到厨房传来规律的水流声和碗碟碰撞的轻响。那声音并不突兀，反而成了这个安宁夜晚的、令人心安的白噪音。他忽然意识到，张哲瀚正在一点点地，将“家”这个空间，重新内化为自己可以自如行动的领域，而不仅仅是一个被庇护的场所。
临睡前，张哲瀚没有拿平板或书，而是再次走进了书房。他打开一盏阅读灯，光线只照亮沙发一角。他没有放音乐，只是安静地坐在那里，目光落在书架中层——那里并排放着牛皮纸袋、植物图鉴、几本旧小说，以及一些零散的游戏设定集。
他的眼神没有聚焦在某一件物品上，更像是在凝视着这些物品所共同构成的一个“场域”。那是属于“过去的张哲瀚”的兴趣、工作、思考和情感记录的集合。他不再急切地去翻看、去追问，只是这样静静地、仿佛隔着一层安全距离般地看着。
龚俊洗完澡出来，看到的就是这样一幕。他擦着头发，走到书房门口，没有进去。
“俊俊，”张哲瀚忽然开口，声音在安静的夜里显得清晰，“你说，如果记忆一直回不来……我现在这样，一点点重新‘认识’这些东西，就像认识一个新朋友，但这个新朋友……又好像是我自己。这样……算不算也是一种‘记得’？”
这个问题，他问得极其平静，甚至带着一点哲学般的思索。
龚俊擦头发的动作停住了。他走到张哲瀚身边坐下，握住他有些微凉的手。“我觉得算。”他认真地说，目光与他相接，“记得，不一定非要是对过去事件的精确回放。记得，也可以是对某种本质的确认和连接。”
他指了指书架上的那些东西：“你看，通过这些，你确认了自己对色彩和情绪的敏感，对细节的观察力，对‘感觉’而非单纯‘功能’的在意，对音乐和文字能抚慰心灵的信任……甚至，包括你试图给我做早餐，留意我的疲惫，想要分担的心意。这些，不都是‘你’最核心的样子吗？你正在通过现在的眼睛和心，重新发现并确认它们。这难道不是一种更深刻的‘记得’？记得自己是谁，记得如何去感受，如何去爱。”
张哲瀚静静地听着，眼眸在暖黄的灯光下，像两泓深潭，映着龚俊真诚的脸。良久，他缓缓点了点头。
“好像……是的。”他低声说，手指微微收紧，回握龚俊的手，“我记得……怎么在意你。虽然不记得具体的事，但这种‘在意’的感觉……一直都在。从醒来看到你的第一眼，就觉得很安心，很想靠近。这算不算……肌肉记忆？心的肌肉记忆？”
“算。”龚俊的声音有些哽，他倾身过去，额头抵住张哲瀚的额头，“当然算。这是最重要的一种记忆。”
那一刻，龚俊清晰地感觉到，横亘在张哲瀚心中的某种障碍——对“彻底遗忘”的恐惧，对“无法复原”的焦虑——正在悄然松动、消融。他不再执着于必须找回那条断裂的时间线，而是开始接纳并建构一条新的、基于此刻感受和认知的、通往“自我”与“彼此”的路径。
这条路径上，散落着旧日遗留的物件和痕迹，如同航标；更有着当下每一刻共同创造的点滴，如同正在铺设的新砖。而将他们牢固联结在一起的，不是对往事的共同回忆，而是那份历经变故却丝毫未损、甚至因这场意外而被擦拭得愈加明亮的深情。
它成了最稳固的锚，让张哲瀚敢于在记忆的迷雾之海中漂泊、探索，而不惧迷失。
夜深了，两人相拥而眠。张哲瀚在龚俊怀中很快沉入安稳的睡眠，呼吸均匀绵长。龚俊却有些睡不着，借着窗外透进的微光，细细描摹着怀中人安宁的睡颜。
他的瀚瀚，像一首被意外中断、乐谱散落的乐章。他曾以为，修复的方式是找到所有散落的音符，按照原样重新编排。但现在他发现，或许还有另一种方式：辨认出乐章中最核心的旋律与和声——那份爱，那份敏感，那份坚韧又温柔的本质——然后，以这些为核心，即兴创作出新的乐句，与残留的旧音符交织，共同谱写出一首既熟悉又崭新、独一无二的续曲。
这首续曲，或许结构与原谱不同，但灵魂一脉相承，甚至因为经历了断裂与重建，而拥有了更丰富动人的层次。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜空呈现出丝绒般的深蓝。龚俊在张哲瀚额上落下轻如羽翼的一吻。
晚安，我的乐章。无论以何种方式继续演奏，我都会是你最忠实的听众，和最默契的合奏者。
而沉睡中的张哲瀚，仿佛感知到了这份无声的承诺，在梦中，无意识地、更紧地偎向了那个温暖的怀抱。在那片尚未散尽的记忆雾霭深处，某个一直紧绷的角落，似乎也悄然松弛下来，被温暖的洋流缓缓浸润。
享受更好的阅读体验