张哲瀚回到自己家，背靠着冰凉的门板，嘴角还残留着刚才偷腥成功般的笑意。可当那点小得意褪去，独自面对满室寂静时，一种更深层的、带着酸涩的委屈感便悄然漫上心头。
四个月。
整整一百二十多天的分离。
他在剧组的时候，每天累得骨头散架，躺在陌生的酒店床上，闻不到那令人安心的雪松消毒水味道，只能靠着回忆和视频通话里龚俊那张冷峻的脸来慰藉思念。他以为，久别重逢，至少……至少应该有些不一样的。
比如，一个真正的、热烈的拥抱，而不是仅仅拍下肩膀。
比如，一个缠绵的、足以弥补数月空白的吻，而不是刚才那个被他偷袭击破、转瞬即逝的触碰。
他甚至幻想过，龚俊会不会在他回来的第一晚，就打破那“邻居”的界限，留他过夜，用更亲密的方式确认彼此的存在。
可现实呢？
龚俊依旧是那个龚俊。冷静，自持，甚至比他去剧组前更加……规矩。
吃饭，洗碗，按摩，然后一句“早点休息，倒时差”，便毫不留恋地回了对门。连他主动提及的“糖醋小排”，都只换来一句模棱两可的“看心情”。
张哲瀚烦躁地抓了抓头发，把自己摔进柔软的沙发里，抱着印着滑稽表情的抱枕，心里像是被小猫爪子挠过，又痒又憋屈。
他是不是……根本就没有那么想我？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样迅速缠绕住他的心脏，勒得他喘不过气。他想起重逢后龚俊那副公事公办检查他身体的样子，想起他对自己穿着熊耳朵家居服拆快递时的毒舌点评，想起他无数次强调的“邻居”身份……
难道，龚俊只是习惯了照顾他，习惯了这种“管束”与“被管束”的关系，而那种恋人之间的炽热情感，早已在六年的冰封和重逢后的磨合中，被消磨得所剩无几了？
只剩下责任和……习惯？
张哲瀚越想越觉得心凉，眼眶都有些发酸。他拿起手机，点开和龚俊的对话框，上一次联系还停留在他落地后报平安，龚俊回的那个冷冰冰的【嗯，知道了。】
他手指在屏幕上悬空，打了又删，删了又打，最终只发出去一句带着点试探和不易察觉抱怨的话：
【龚医生，你都不想我的吗？（小猫耷拉着耳朵.jpg）】
信息发出去，如同石沉大海。
等了十分钟，没有回复。
二十分钟，依旧没有。
张哲瀚的心一点点沉下去。他看了眼时间，晚上十点半，这个点龚俊应该还没睡，可能在看书，或者在处理未完成的工作。但他就是不理他。
委屈像涨潮的海水，瞬间淹没了那点可怜的理智。他赌气般地扔下手机，冲进浴室，把水流开到最大，试图用热水冲刷掉心里的憋闷。
而另一边，对门。
龚俊确实没睡。他洗过澡，穿着深蓝色的丝质睡衣，正坐在书桌前，对着电脑屏幕上一份复杂的神经解剖图谱。然而，他的目光却并没有聚焦在那些交错复杂的线条上。
手机屏幕亮了一下，那条带着委屈表情包的信息跳了出来。
他看到了。
指尖在鼠标上无意识地摩挲着，他的视线落在那个耷拉着耳朵的小猫表情上，仿佛能透过屏幕，看到对面那个人此刻是如何撅着嘴，红着眼眶，一副受了天大委屈的模样。
想他吗？
龚俊的喉结轻轻滚动了一下。
怎么可能不想。
四个月，看着他在视频里因为熬夜而泛青的眼圈，听着他故作轻松地说“没事，不累”，得知他拍危险戏份时那一瞬间揪紧的心脏……每一次，都需要他用强大的自制力才能压下立刻飞到他身边的冲动。
他之所以表现得如此“规矩”，如此“禁欲”，与其说是冷漠，不如说是一种更为复杂的心理在作祟。
六年前的创伤太深，那种全心全意交付后却被轻易抛弃的痛楚，像一根深入骨髓的刺，即使拔除了，留下的空洞也时常隐隐作痛。他害怕再次陷入那种毫无保留的狂热，害怕一旦松懈，就会重蹈覆辙。
他需要用这种“冷静”和“距离感”来武装自己，来确认自己依旧保有理智和掌控力。他告诉自己，现在这样很好，细水长流，互相陪伴，彼此拥有独立的空间，却又紧密相连。这是一种更成熟、更稳固的关系模式。
更重要的是，他太了解张哲瀚了。
这家伙就是个顺杆爬的性子，给点阳光就灿烂。如果他表现出丝毫的“饥渴”和“急切”，只怕第二天这人就能得意忘形，尾巴翘到天上去，然后更加肆无忌惮地挑战他的底线，尤其是在“爱护身体”这方面。
所以，他必须绷着。用看似冷淡的态度，掩盖内心早已波涛汹涌的思念和渴望。
他盯着那条信息看了许久，最终，还是没有回复。他关掉了电脑，起身走到窗边，看着对面那扇同样亮着灯的窗户，想象着那个人此刻在做什么。
是在生闷气？还是在心里骂他？
龚俊的唇角，几不可察地勾起一抹极淡的、带着点无奈和宠溺的弧度。
真是个……笨蛋。
………
接下来的几天，张哲瀚明显感觉到龚俊在“冷暴力”他。
哦，或许用“冷暴力”不太准确，因为龚俊依旧履行着“邻居”兼“私人医生”的职责。
他会准时过来监督张哲瀚做腰背康复训练，用专业到冷酷的手法帮他放松肌肉，在他龇牙咧嘴的时候面无表情地记录数据。
他会检查张哲瀚的冰箱，把不健康的零食搜刮一空，换成洗好的水果和蔬菜，并附上便签注明每日摄入量。
他甚至会在张哲瀚晚上熬夜看剧本时，直接一个视频电话打过来，用“影响周围邻居休息（特指他自己）”为由，强制他关灯睡觉。
一切看起来都和以前一样，甚至更加“尽责”。
但张哲瀚就是觉得不对劲。
龚俊的眼神，太平静了，平静得像一潭深不见底的湖水，没有丝毫波澜。他的触碰，仅限于必要的、医患之间的范围，多一分都没有。他的言语，除了医嘱和必要的交流，吝啬得可怕。
那种公事公办的态度，让张哲瀚感觉自己像个需要被严格管理的病人，而不是他心心念念的爱人。
这种认知让张哲瀚心里的委屈和不安像雪球一样越滚越大。
周五晚上，张妈妈打电话来，说老家有点事，要回去待几天，叮嘱他们自己照顾好自己。挂了电话，张哲瀚看着空荡荡的公寓，再想到对门那个同样冷清、以及里面那个更冷的男人，一股邪火夹杂着孤勇猛地窜了上来。
他不能再这样下去了！
他需要确认，需要打破这该死的“规矩”！
他洗了个澡，特意用了龚俊喜欢的那款、带着淡淡木质香的沐浴露，换上了一件质地柔软、领口有些宽松的居家T恤——他知道自己这个角度，锁骨和脖颈的线条会很好看。
他甚至偷偷喷了一点点的、气息很淡的助眠喷雾，据说能让人放松。
然后，他深吸一口气，拿起桌上那本他其实根本没看进去的剧本，走向对门。
门铃响了三声，门开了。
龚俊站在门口，他似乎也刚洗漱完，头发还有些湿漉漉的，几缕黑发随意地搭在额前，少了平日里的一丝不苟，多了几分随性的慵懒。他穿着那身深蓝色丝质睡衣，领口微敞，露出线条优美的锁骨和一小片紧实的胸膛。
看到门外的张哲瀚，他眼神里闪过一丝微不可察的诧异，但很快恢复平静。
“有事？”他的声音带着刚沐浴后的微哑，听起来比平时更低沉磁性。
张哲瀚心脏不争气地漏跳了一拍，强自镇定地晃了晃手里的剧本：“有几个地方不太理解，想请教一下龚医生……关于角色心理层面的……”
这个借口蹩脚得他自己都想笑。龚俊一个神经外科医生，能指导他什么角色心理？
果然，龚俊的眉梢几不可察地动了一下，目光在他脸上和那本崭新的剧本上扫过，似乎看穿了他的小心思，但最终，他还是侧身让开了门口。
“进来吧…”
张哲瀚心里一喜，赶紧钻了进去。
龚俊家的客厅依旧是他熟悉的冷色调，整洁得近乎刻板。只有空气中弥漫着的、和他身上同款的沐浴露清香，以及茶几上摊开的几本医学期刊，昭示着主人的存在。
“哪里不懂？”龚俊在单人沙发上坐下，拿起一本期刊，似乎真的打算开始“辅导”。
张哲瀚磨磨蹭蹭地在他旁边的长沙发上坐下，把剧本摊在膝盖上，手指无意识地划拉着纸张，眼神却偷偷往龚俊那边瞟。
暖黄的灯光下，龚俊低垂着眼睫，湿发柔软地贴服着，鼻梁高挺，唇线抿成一条冷淡的直线。那身丝质睡衣随着他的呼吸微微起伏，勾勒出宽肩窄腰的流畅线条，莫名地……性感。
张哲瀚感觉自己的喉咙有些发干。他舔了舔有些干燥的嘴唇，声音带着自己都没察觉的黏腻：“就是……这里，角色在经历巨大压力后，那种内心挣扎，又渴望宣泄，又害怕失控的感觉……该怎么表现才更真实？”
他一边说着，一边状似无意地往龚俊那边挪了挪，拉近了两人之间的距离。他身上那点淡淡的助眠喷雾香气，混合着沐浴后的清新，若有若无地飘向龚俊。
龚俊翻动期刊的手指顿住了。
他没有抬头，但张哲瀚清晰地看到，他喉结滚动了一下，搭在期刊边缘的指节微微收紧。
有效！
张哲瀚心里升起一丝窃喜和更大的勇气。他继续靠近，几乎要贴到龚俊的沙发扶手，仰起脸，眼神湿漉漉的，带着刻意营造的无辜和求知欲：“龚医生，你经历过那种……快要失控的感觉吗？”
他的声音压得很低，像羽毛轻轻搔刮着耳膜。
龚俊终于抬起了头。
他的目光不再是之前的平静无波，而是变得深沉，像酝酿着风暴的夜空，牢牢锁住近在咫尺的张哲瀚。那眼神极具穿透力，仿佛要将他从里到外彻底看穿。
客厅里的空气瞬间变得稀薄而粘稠。
张哲瀚被他看得心慌意乱，脸颊不受控制地开始发烫，但他倔强地没有退缩，依旧仰着脸，与他对视，甚至大胆地伸出手，轻轻拽了拽龚俊睡衣的袖口，带着点撒娇的意味：“你教教我嘛……”
这句话，像是一根导火索，瞬间点燃了空气中早已弥漫的火药味。
龚俊的眸色骤然暗沉下去，里面翻涌起张哲瀚从未见过的、浓烈到几乎要将他吞噬的暗流。那不再是医生看病人的眼神，而是带着赤裸裸的、毫不掩饰的侵略性和……压抑已久的欲望。
他猛地伸出手，不是推开他，而是一把攥住了张哲瀚拽他袖口的手腕！
力道之大，让张哲瀚猝不及防地痛呼出声：“嘶……”
“教教你？”龚俊的声音低沉沙哑到了极致，带着一种危险的、几乎是咬牙切齿的意味，“张哲瀚，你大晚上不睡觉，穿成这样，跑到我家，问我怎么表现‘失控’？”
他的身体微微前倾，强大的压迫感瞬间将张哲瀚笼罩。两人之间的距离近得能感受到彼此灼热的呼吸。
“你到底想学什么？”龚俊的目光像烙铁一样，烫过张哲瀚泛红的脸颊，微敞的领口，最后定格在他因为紧张而微微颤抖的嘴唇上，“嗯？”
张哲瀚被他突如其来的变脸和强大的气场震慑住了，手腕上传来的力道和龚俊眼中那毫不掩饰的火焰，让他心脏狂跳，血液仿佛都冲上了头顶，大脑一片空白。
他原本只是想试探一下，撒个娇，打破那层冰，却没想过会直接引燃一座火山。
“我……我……”他张了张嘴，声音细弱蚊蝇，带着明显的慌乱和……一丝隐秘的期待。
看着他这副又怂又勾人的样子，龚俊心底那根名为“理智”的弦，彻底崩断了。
所有的克制，所有的规矩，所有的冷静自持，在这一刻，土崩瓦解。
他猛地俯身，狠狠地攫取了那张因为惊讶而微张的唇！
这个吻，不同于之前任何一次浅尝辄止或温柔缠绵。它带着一种近乎惩罚的力度，粗暴、强势、不容拒绝，充满了积压数月的思念、不安、占有欲和那些无法宣之于口的复杂情感。
张哲瀚被他吻得猝不及防，闷哼一声，下意识地想要后退，却被龚俊另一只手牢牢扣住了后颈，动弹不得。
侵略性的气息瞬间侵占了他的所有感官，唇舌被霸道地撬开，带着一种要将他拆吃入腹的狠劲。
剧本“啪”地一声掉落在柔软的地毯上，无人理会。
张哲瀚起初还试图挣扎，但很快便在龚俊狂风暴雨般的攻势下溃不成军。氧气被掠夺，身体发软，只能被动地承受着这个近乎凶猛的吻，鼻腔里溢出的细微呜咽也被尽数吞没。
直到张哲瀚感觉自己快要窒息，龚俊才稍稍退开些许，但两人的额头依旧相抵，呼吸交织，灼热而凌乱。
龚俊深邃的眼眸近在咫尺，里面燃烧着赤裸裸的火焰，紧紧盯着张哲瀚被吻得红肿湿润的唇瓣和迷离氤氲的眼睛，声音哑得不成样子：
“现在……”他喘息着，每一个字都带着滚烫的气息，“学会什么叫‘失控’了吗？”
张哲瀚胸口剧烈起伏，眼神涣散，脸颊绯红，像是熟透的桃子。他看着龚俊眼中那个陌生的、充满侵略性和占有欲的自己，心脏像是要跳出胸腔。
他没说话，只是伸出微微颤抖的手臂，环住了龚俊的脖颈，用一个更加主动的吻，作为回答。
这个动作，如同最后的信号。
龚俊眸色一沉，不再有任何犹豫，打横将人抱起，径直走向卧室。
“龚俊！”张哲瀚惊呼一声，下意识地搂紧他的脖子，将滚烫的脸埋进他带着沐浴露清香的颈窝。
“闭嘴…”龚俊的声音低沉而霸道，带着不容置疑的强势，“点火的时候，就要想好后果。”
卧室的门被用力关上，隔绝了外面的一切。
这一夜，对门那扇始终紧闭的房门，第一次因为非医疗紧急情况，没有再为它的主人打开。
所谓的“规矩”、“禁欲”、“冷静”，在压抑已久、汹涌而至的情感面前，不堪一击。
张哲瀚终于切身体会到，什么叫真正的“引火烧身”。
而这场由他主动点燃的火焰，燃烧得远比他所想象的，更加炽烈，更加漫长。
………
第二天，张哲瀚是在浑身像是被拆开重组过的酸痛中醒来的。
阳光透过窗帘缝隙，刺得他眼睛生疼。他动了动手指，都觉得费力无比，尤其是后腰和某个难以启齿的部位，传来的不适感清晰地提醒着他昨晚发生了什么。
记忆回笼，那些混乱、炽热、失控的画面在脑海中翻涌，让他脸颊瞬间爆红，恨不得找个地缝钻进去。
他……他好像玩脱了。
小心翼翼地侧过头，身边的位置是空的，但枕头上的凹陷和残留的体温显示人刚离开不久。
浴室里传来隐约的水声。
张哲瀚挣扎着想坐起来，却牵动了某处的酸痛，忍不住“嘶”地倒吸一口凉气。
就在这时，浴室的水声停了。门被拉开，龚俊走了出来。
他已经换上了日常的衬衫和西裤，头发梳理得一丝不苟，脸上恢复了那副冷静自持的表情，仿佛昨晚那个失控的、将他反复折腾的人不是他一样。
看到张哲瀚龇牙咧嘴地想坐起来，他眉头几不可察地蹙了一下，走到床边。
“别乱动…”他的声音听起来已经恢复了平时的清冷，但仔细听，似乎还残留着一丝不易察觉的沙哑。
他伸出手，不是碰他，而是先探了探他的额头，确认没有发热，然后才掀开被子一角，目光专业地扫过他腰间和腿上的某些暧昧痕迹。
张哲瀚被他看得浑身不自在，脸颊红得像要滴血，下意识地想拉被子遮住。
“现在知道害羞了？”龚俊的语气听不出什么情绪，但话语里的内容却让张哲瀚想原地消失，“昨晚胆子不是很大？”
张哲瀚：“……我，我就是……”
“就是什么？”龚俊打断他，拿起放在床头柜上的一个软膏，语气恢复了医生式的平淡，“高估了自己的承受能力，低估了‘失控’的后果？”
他拧开药膏，用指尖挖取一些，看向张哲瀚：“自己来，还是我帮你？”
张哲瀚看着那管药膏，再看着龚俊那张一本正经的脸，羞愤欲死，一把抢过药膏，闷声道：“我自己来！”
龚俊也没坚持，把药膏给他，然后起身，一边整理着衬衫袖口，一边用那惯常的、听不出喜怒的语调说道：“今天卧床休息…早餐在厨房温着，是鸡丝粥。中午我会回来。如果感觉任何不适，立刻给我打电话…”
交代完毕，他拿起放在椅背上的外套，准备离开。
走到卧室门口，他脚步顿住，没有回头，只是淡淡地补充了一句：
“另外，关于你昨晚请教的那个‘角色心理’……”他顿了顿，声音里似乎含了一丝极淡的、意味不明的笑意，“我觉得，你实践得……已经很到位了。以后，不必再深夜来‘请教’了…”
说完，他便带上门离开了。
留下张哲瀚一个人躺在床上，手里攥着那管药膏，脸上红一阵白一阵，心里五味杂陈。
委屈吗？好像不完全是。
生气吗？好像也没立场。
就是……浑身疼，心里还有点说不清道不明的……甜？
他看着天花板，回想起龚俊离开前那句话，以及昨晚那个与平日判若两人的、充满侵略性和占有欲的龚俊……
所以，他不是不在乎，不是不想他。
他只是……藏得太深，忍得太久。
而自己昨晚的“作死”行为，恰好成了点燃那座冰山的最后一簇火苗。
张哲瀚把脸埋进还残留着龚俊气息的枕头里，闷闷地笑了出来。
虽然代价是惨痛的（浑身酸痛），但结果……似乎还不错？
至少，他真切地感受到了龚俊那冰冷外表下，滚烫灼人的内心。
而他们之间那层看似坚固的“邻居”壁垒，经过这一夜，似乎也终于被撞开了一道再也无法弥合的裂缝。
未来的日子，大概会很有趣吧！
张哲瀚想着，忍着酸痛，小心翼翼地给自己上药，嘴角却抑制不住地，高高扬起。
而已经开车行驶在去医院路上的龚俊，透过车窗，看着外面明媚的阳光，一向紧抿的唇角，也几不可察地，弯起了一个柔和的弧度。
引火烧身？
或许吧。
但这火焰，甘之如饴…
享受更好的阅读体验