那场突如其来的“见家长”风波，像一场高烧，在龚俊冷静而强势的“治疗”下，张哲瀚的“鸵鸟症”总算退了烧。
他不再把自己关在家里，但也确实老实安分了许多，至少短期内是不敢再有什么“请教剧本”之类的骚操作了。
然而，他很快就发现，事情的走向似乎和他预想的不太一样。
他原本以为，经过那番尴尬，两人之间那层被意外捅破的窗户纸，会需要一段时间来重新糊上，或者至少，会维持一种心照不宣的、更加谨慎的距离。毕竟，龚俊是那样一个注重界限和秩序的人。
可龚俊的行为，却彻底颠覆了他的认知。
从张哲瀚结束“闭关”的第二天起，龚俊登堂入室的频率，陡然增高，并且理直气壮得令人发指。
第一次，是在一个周末的上午。张哲瀚刚睡醒，正顶着鸡窝头，迷迷糊糊地在厨房给自己倒水，门铃就响了。他透过猫眼一看，是穿着运动服、额角还带着细汗的龚俊，手里拎着还冒着热气的豆浆油条。
“早餐…”门一开，龚俊就直接走了进来，把东西放在餐桌上，语气自然得像回自己家，“顺便看看你腰怎么样了…”
张哲瀚愣在原地，还没完全开机的大脑处理不了这过于顺畅的流程：“啊？哦……谢……谢谢……”
龚俊已经自顾自地去厨房洗了手，出来看见他还傻站着，眉头微蹙：“去洗漱，吃完早餐做一组拉伸…”
那语气，那姿态，俨然一副男主人的派头。
张哲瀚怂怂地“哦”了一声，乖乖照做。一边刷牙一边心里嘀咕：这……这算怎么回事？
这仅仅是个开始。
此后，龚俊出现在张哲瀚家的理由五花八门，且不容拒绝。
“老同学寄来的家乡特产，分量太多，一起吃…”——于是，他提着大包小包登门，并且理所当然地占据了厨房，指挥张哲瀚打下手。
“你这边阳台朝向好，下午阳光充足，适合晒被子…”——然后，某个休息日，张哲瀚就看着龚俊抱着他自己的被子，登堂入室，铺满了张哲瀚家的阳台栏杆。
“这篇关于慢性劳损康复的文献，你需要了解…”——一本厚厚的医学期刊或者打印出来的论文，就能成为他晚上九点按响门铃的正当理由。
甚至，有时候根本不需要理由。
张哲瀚正窝在沙发里打游戏，听到指纹锁开门声（龚俊不知何时竟然在自己家门上录了他的指纹！），一抬头，就看到龚俊拎着超市购物袋进来，里面装着新鲜的食材和……明显是给他买的零食（当然是经过龚医生“健康认证”的版本）。
“路过，买了点菜…”龚俊换鞋，放东西，动作流畅自然，“晚上吃清蒸鲈鱼…”
张哲瀚握着游戏手柄，张了张嘴，最终什么也没说，默默地把游戏暂停。
他能说什么？难道说“不欢迎你”？他不敢。而且……内心深处，他似乎也并不排斥这种带着点“霸道”的入侵。只是，龚俊这突如其来的、高频率的“到访”，总让他觉得哪里怪怪的，像是在……证明什么？
证明他的所有权？证明那日在他父母面前的宣告并非一时冲动？
张哲瀚摸不准，也不敢问。
而更让他心跳失衡的是，龚俊的“登堂入室”，似乎并不仅仅停留在吃饭、看书、晒被子这种日常层面。
有好几次，晚上以“讨论康复方案”或者“看文献”为名过来，时间晚了，龚俊便会极其自然地留下。
起初，是睡在客房。
但不知道从哪一次开始，界限再次被模糊。
有时是张哲瀚看着看着电影，靠在龚俊肩膀上睡着了，醒来时发现自己已经在主卧的床上，而龚俊就睡在旁边。有时是龚俊帮他做腰部的放松按摩，按着按着，氛围就变了味道，等张哲瀚反应过来，已经被压在了身下。
每一次，都发生得顺理成章，水到渠成。
龚俊不再像第一次那样带着惩罚般的狠戾，但他的占有欲却以一种更加强势、更加密不透风的方式展现出来。
他的吻，他的触碰，他的拥抱，都带着一种不容置疑的掌控力，像是在一遍遍确认，像是在无声地宣告。
张哲瀚每次都被他弄得晕头转向，节节败退。他想抗议，想问他到底想干什么，可一对上龚俊那双深邃的、在动情时也依旧保持着几分清醒和审视的眼眸，所有的话就都卡在了喉咙里。
他就像一只被大型犬科动物盯上的猎物，被叼回了巢穴，反复舔舐、确认归属权。
过程……自然是激烈而耗神的。
每次结束后，张哲瀚都累得手指头都不想动，浑身像是被拆解过一遍。龚俊则会发挥他医生的专业素养，帮他清理，按摩酸软的肌肉，甚至会检查一下他后腰的旧伤是否被牵扯到。
这种“事后关怀”与其说是温柔，不如说是一种更加复杂的、混合着关心、责任和某种未消的占有欲的行为。
他会在指尖抚过那些新旧交叠的痕迹时，眼神微暗，然后再次低头，印上一个带着惩戒意味的轻吻。
张哲瀚又羞又恼，却又无力反抗，只能红着脸把脑袋埋进枕头里，闷声抱怨：“你……你够了啊……”
龚俊则会用他那特有的、事后的沙哑嗓音，在他耳边淡淡回应：“不够…”
两个字，堵得张哲瀚哑口无言。
他隐隐觉得，龚俊似乎是在通过这种方式，宣泄着某种情绪——或许是那日面对父母压力时未曾显露的烦躁，或许是对他们之间过去与未来的不确定，又或许，仅仅是一种雄性本能般的圈地行为。
而他，就在这种时而温柔、时而强势的“侵袭”下，节节败退，城池失守。
他的公寓里，龚俊的痕迹越来越多。
玄关的拖鞋，卫生间的剃须刀，衣柜里挂着的几件衬衫，书房里混在一起的专业书和剧本……仿佛两个独立的空间，正在被一种不可抗拒的力量，缓慢而坚定地融合。
张哲瀚从最初的无所适从，到后来的渐渐习惯，甚至开始产生一种隐秘的依赖。
只是，偶尔在深夜，看着身边熟睡的龚俊，那张在睡梦中褪去冷硬、显得格外安静俊美的脸，张哲瀚心里还是会划过一丝恍惚和不真实感。
他们这算……同居了吗？
可龚俊从未明确提过要搬过来，或者让他搬过去。他们依旧保留着各自的门户，龚俊的绝大多数私人物品，依旧在对门。这种“泾渭分明”的界限感，与眼下这种几乎夜夜同榻而眠的亲密，形成了一种微妙的矛盾。
龚俊似乎很享受这种状态——拥有绝对的主导权和入侵权，可以随时来去，却并未完全交出自己的领地。
他像是在用这种方式，告诉张哲瀚，也告诉自己：我可以深入你的世界，但我的世界，依旧由我掌控。
这种认知，让张哲瀚在沉溺之余，心底偶尔也会泛起一丝细密的、不易察觉的酸涩。
但他不敢深究，也不敢质问。他太害怕失去这失而复得的温暖，哪怕这温暖带着刺，带着不容置疑的掌控。
日子就在这种龚俊频频“登堂入室”、张哲瀚被动接受（并暗爽）的模式下悄然流逝。
张哲瀚几乎快要习惯这种白天各自忙碌，晚上龚俊总会找各种理由过来，最后多半留宿主卧的节奏。他公寓里属于龚俊的东西越来越多，两人生活的边界也越来越模糊。
这天是周末，龚俊难得调休，张哲瀚也没有工作安排。前一夜龚俊闹得有些晚，以至于日上三竿，两人还相拥着沉浸在睡梦中。张哲瀚枕在龚俊的手臂上，睡得脸颊泛红，龚俊则侧身拥着他，下巴抵着他的发顶，姿态是全然占有的保护姿态。
突然，一阵急促的门铃声像惊雷般炸响了满室的静谧安宁。
张哲瀚最先被吵醒，迷迷糊糊地嘟囔了一声，往龚俊怀里缩了缩，试图屏蔽噪音。但门铃执拗地响个不停，还夹杂着几下中气十足的拍门声。
“瀚瀚？开门！是妈妈！我们回来了！”张妈妈响亮又带着点急切的声音透过门板传了进来。
轰——！
张哲瀚的睡意瞬间被吓得灰飞烟灭，他猛地睁大眼睛，心脏骤停了一拍！妈？！爸？！他们怎么突然回来了？！不是说过几天吗？！
他手忙脚乱地想坐起来，却因为腰酸和某处难以启齿的不适感动作一滞，倒抽一口冷气。
他这边的动静也惊醒了龚俊。龚俊蹙着眉睁开眼，眼底还有初醒的朦胧，但听到门外张妈妈的声音和持续的敲门声，他眼神瞬间恢复了清明，身体也几不可察地僵硬了一下。
“怎么办？！是我爸妈！”张哲瀚慌了神，声音都带了哭腔，抓着龚俊的手臂，六神无主。他飞快地扫视了一眼卧室——地上散落的衣物（其中明显有龚俊的衬衫和长裤），凌乱的床铺，以及身边这个只穿着睡裤、赤着上身、和自己躺在同一张床上的男人……这场景，比上次被龚俊父母撞破有过之而无不及！
门外，张妈妈还在喊：“瀚瀚？还没醒吗？快开门呀，妈给你带了好多老家的特产！”
张爸爸沉稳些，但也开口道：“瀚瀚，开门…”
龚俊深吸一口气，相较于张哲瀚的慌乱，他显得镇定许多，但紧抿的唇线和迅速起身的动作泄露了他内心的不平静。他快速捡起自己的衣服，低声道：“别慌，先去开门，不能让叔叔阿姨一直等着…”
“可是你……”张哲瀚看着他赤着的上身和那些自己昨晚迷迷糊糊间留下的抓痕，脸烫得能煎蛋。
“我穿衣服，很快…”龚俊动作迅速地套上裤子，拿起衬衫，一边扣扣子一边对张哲瀚示意，“你去开门，我稍后就出来…”
张哲瀚看着他已经恢复了平日里的冷静模样，仿佛刚才那一瞬间的僵硬只是错觉，心里稍微定了定。他咬了咬牙，胡乱套上睡衣，趿拉着拖鞋，做贼似的挪向门口。
每走一步，身体的不适和心里的恐慌都在加剧。他透过猫眼再次确认——没错，就是他爸妈！妈妈手里提着大包小包，爸爸站在身后，脸上带着些许旅途的疲惫。
死就死吧！张哲瀚心一横，颤抖着手打开了门。
“哎呀我的瀚瀚，怎么这么久才开门？睡傻啦？”门一开，张妈妈就提着东西挤了进来，脸上洋溢着见到儿子的喜悦笑容。然而，她的笑容在看到儿子明显睡眠不足、头发凌乱、眼神闪烁，以及……脖颈侧面一个若隐若现的红痕时，瞬间凝固了。
张爸爸也跟着走了进来，他目光如炬，先是扫了一眼儿子那不自然的表情和脖子上的痕迹，眉头立刻皱了起来。
随即，他的视线越过张哲瀚，落在了客厅——玄关处放着一双明显不属于儿子的、款式沉稳的男士皮鞋；沙发上随意搭着一条深灰色的领带，也不是张哲瀚的风格；空气中，似乎还弥漫着一丝若有若无的、陌生的冷冽香气。
张妈妈也注意到了这些细节，她脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一种惊疑不定和了然的复杂表情。
她看看儿子，又看看那双皮鞋，张了张嘴，想问什么，却又一时不知该如何开口。
气氛瞬间变得极其尴尬和微妙。
就在这时，主卧室的门“咔哒”一声轻响，被从里面推开了。
穿戴整齐的龚俊走了出来。白衬衫扣到了最上面一颗，西裤熨烫得一丝不苟，连头发都似乎匆忙间整理过，除了眼底那抹难以完全掩饰的倦色，他看起来依旧是那个冷静自持、精英范十足的龚医生。
然而，此情此景，他这副“整齐”的模样，反而更像是一种欲盖弥彰。
看到龚俊从儿子卧室里走出来，张妈妈的眼睛瞬间瞪圆了，手里的特产袋子“啪嗒”一声掉在了地上。
她虽然早就知道儿子和龚医生在谈恋爱，也乐见其成，但知道归知道，亲眼看到这种“实锤”场面，冲击力还是太大了！这……这进展是不是太快了点？而且看样子，龚医生这已经不是偶尔留宿，简直是……登堂入室，俨然半个主人了？！
张爸爸的脸色更是瞬间沉了下来，黑得如同暴风雨前的天空。
他之前听老婆提起过，儿子交了个对象，是住在对门的医生，人稳重可靠，他虽然心里有些别扭，但本着尊重儿子的想法，也没多说什么，只想着有机会见见，把把关。可他万万没想到，第一次正式（如果这能算正式的话）见面，会是在这种情况下！
稳重？可靠？
他只看到一个登堂入室、把他宝贝儿子“欺负”了（看儿子那脸色和脖子上的痕迹，还有刚才开门时那慌张的样子，不是被欺负了是什么？）的臭小子！这哪里稳重了？哪里可靠了？！这分明是……是趁他们不在家，无法无天了！
龚俊显然也没料到会直接撞上张爸张妈审视的、带着震惊和怒气的目光。他脚步几不可察地顿了一下，但很快便调整好表情，走上前，对着二老微微躬身，语气尽量保持着一贯的平稳：“叔叔，阿姨，你们好…”
他的声音依旧低沉悦耳，但若仔细听，能察觉到一丝极细微的紧绷。
“你……你好……”张妈妈回过神来，勉强挤出一丝笑容，弯腰去捡掉在地上的袋子，动作有些慌乱，眼神根本不敢与龚俊对视。
张爸爸则没有任何回应，他只是用那双锐利如鹰隼的眼睛，上下下、仔仔细细地打量着龚俊，那目光带着审视、不悦，甚至还有一丝被侵犯领地般的愠怒。他的沉默，比任何质问都更具压迫感。
张哲瀚站在一旁，感觉自己快要窒息了。他看看脸色铁青的父亲，又看看强作镇定但明显尴尬的母亲，再看看身边虽然站得笔直却同样承受着巨大压力的龚俊，恨不得当场挖个地洞钻进去。
“爸，妈……你们……你们怎么突然回来了？也不提前说一声……”他试图打破这令人窒息的沉默，声音干涩得厉害。
“怎么？我们回自己儿子家，还要提前打报告？”张爸爸终于开口了，声音低沉，带着明显的不悦，目光却依旧钉在龚俊身上，“我们要是不突然回来，还不知道我儿子家里，已经多了个‘男主人’了！”
这话说得相当不客气，带着浓浓的讽刺意味。
龚俊的喉结滚动了一下，他迎着张爸爸审视的目光，没有退缩，语气诚恳地开口：“叔叔，您误会了。我和瀚瀚……”
“误会？”张爸爸打断他，视线意有所指地扫过张哲瀚脖子上的痕迹，又落回龚俊脸上，语气更冷，“龚医生是吧？我听说过你。我一直以为，医生应该是知书达理、懂得分寸的人…可你现在这副样子，出现在这里，你觉得合适吗？”
这话几乎是直接指着鼻子说龚俊不知礼数、行为不当了。
张哲瀚的心猛地一揪，下意识地想为龚俊辩解：“爸！不是你想的那样！我们……”
“你闭嘴！”张爸爸难得对儿子如此严厉，呵斥道，“看看你现在像什么样子！”
张哲瀚被吼得缩了缩脖子，眼圈瞬间就红了，又是委屈又是着急。
龚俊见状，上前半步，不着痕迹地将张哲瀚挡在身后些许，这个保护性的小动作却更加激怒了张爸爸。
“叔叔，”龚俊的声音依旧维持着冷静，但语速稍微加快了些，显示他内心的不平静，“我很抱歉，以这种方式与您和阿姨见面。这确实很失礼。但我对哲瀚是认真的，我们是以结婚为前提交往，并非儿戏…”
他试图表明自己的态度，化解张爸爸的怒火。
“认真？结婚？”张爸爸像是听到了什么笑话，冷哼一声，“你们才认识多久？了解对方多少？就这么……就这么住到一起了？这叫认真？这叫负责任？我看是冲动！是胡闹！”
“老张！你少说两句！”张妈妈眼看丈夫越说越过分，赶紧拉了拉他的胳膊，低声劝阻。她虽然也被冲击到了，但毕竟知道内情，对龚俊印象也不错，不想把场面弄得太难看。
“我少说两句？我再少说两句，儿子被人卖了都不知道！”张爸爸正在气头上，根本听不进去，他指着龚俊，“你看看他！啊？像个稳重的样子吗？这要是传出去，像什么话！对你的事业，对瀚瀚的事业，会有什么影响，你们想过吗？！”
这话戳到了现实问题，客厅里瞬间安静下来。
张哲瀚急得眼泪在眼眶里打转，他想说他们很小心，想说龚俊对他很好，想说他认定龚俊了，可看着父亲盛怒的脸，他一句话也说不出来。
龚俊沉默了片刻。
张爸爸的指责虽然难听，但并非全无道理。他之前的所作所为，确实带着冲动和占有欲，欠缺了对长辈的尊重和周全的考虑。
他深吸一口气，再次开口，语气比之前更加沉静，却也更加坚定：“叔叔，您的顾虑，我明白。在这一点上，是我考虑不周，做得不妥当，我向您和阿姨道歉…”
他对着张爸张妈，郑重地鞠了一躬。
“但是，”他直起身，目光坦诚地看向张爸爸，“我对瀚瀚的感情，绝非冲动。我们之间……经历过很多，也分开过，正是因为知道失去的痛苦，所以现在更加珍惜。我以我的职业和人格担保，我会尽我所能，保护他，照顾他，不让他受到伤害，包括来自舆论的伤害…”
他的话语不疾不徐，却带着一种沉甸甸的分量。
“至于事业，”龚俊继续道，“我是医生，靠技术立足。哲瀚是演员，靠作品说话。我们都会做好自己的本职工作，也会谨慎处理私人关系。如果……如果将来真的因为我们的关系，对他的事业造成了负面影响，我愿意承担一切后果，包括……离开…”
最后两个字，他说得很轻，却像重锤一样敲在张哲瀚心上。他猛地抓住龚俊的手臂，用力摇头：“不……”
龚俊反手握住他的手，轻轻捏了捏，示意他稍安勿躁。
张爸爸看着眼前这个年轻人。他站得笔直，眼神清澈而坚定，没有闪躲，没有狡辩，承认了自己的不妥，也表达了自己的决心。那份沉稳的气度，倒确实不像是一时冲动的毛头小子。
而且，他提到了“分开过”、“失去的痛苦”……张妈妈之前似乎隐约提过，两人好像以前就认识？难道还有别的隐情？
张爸爸胸中的怒火，因为龚俊这番不卑不亢、坦诚又有担当的话语，稍稍平息了一些，但脸色依旧不太好看。他哼了一声，没再继续咄咄逼人，但也没表示接受道歉。
张妈妈见状，连忙打圆场：“好了好了，都别站着了！老张，你坐了一路车不累啊？瀚瀚，小龚，你们……你们也坐下说话…”她一边说，一边把张爸爸往沙发上拉，又给张哲瀚和龚俊使眼色。
龚俊会意，拉着还在掉金豆子的张哲瀚走到沙发另一边坐下。
气氛依旧凝滞，但至少不再是剑拔弩张。
张妈妈忙着去倒水，试图缓和气氛。张爸爸沉着脸不说话，目光却不再像刚才那样锐利地钉着龚俊，而是若有所思。
龚俊握着张哲瀚的手，掌心温暖干燥，传递着无声的支持。张哲瀚靠着他，心里的恐慌慢慢褪去，只剩下满满的委屈和对龚俊的心疼。
他知道，刚才龚俊说出“离开”两个字时，心里一定比他更难受。
他偷偷抬眼看向父亲，发现父亲虽然还板着脸，但眼神已经缓和了许多，似乎……在思考？
良久，张爸爸才重重地叹了口气，目光落在龚俊身上，语气依旧硬邦邦，但少了之前的火药味：“你刚才说，你们以前就认识？还分开过？”
龚俊点了点头：“是，叔叔…我们六年前就认识了，后来因为一些……误会和年轻时的选择，分开了。最近才重新遇到…”
他没有细说，但“六年”这个时间跨度，以及“误会”、“选择”这些词，足以让张爸爸意识到，这两个年轻人之间，并非一时兴起，而是有着更深的情感纠葛。
张爸爸沉默了一会儿，又看向自己儿子。张哲瀚立刻像小鸡啄米一样点头，红着眼睛补充：“爸，是真的……我……我以前就喜欢他……现在也是……”
看着儿子那副非君不可的样子，再联想到龚俊刚才那番坦诚且愿意承担责任的话语，张爸爸心里最后那点怒气，也渐渐被一种复杂的情绪取代。
是无奈，是担忧，但也有一丝……或许，儿子真的找到了一个靠谱的人？
他再次看向龚俊，眼神严肃：“龚医生，我不管你们以前怎么样。既然现在又在一起了，我就一句话：我儿子，从小到大，我们没让他受过什么委屈。你要是真心对他好，我们做父母的，自然不会拦着。但你要是敢让他受委屈，或者像刚才说的，因为你们的关系影响了他的前途……”
他没有把话说完，但眼神里的警告意味不言而喻。
龚俊迎着他的目光，没有丝毫闪躲，郑重承诺：“叔叔，您放心。只要瀚瀚愿意和我在一起，我绝不会主动离开，也不会让任何人、任何事伤害到他。我会用行动向您证明…”
他的承诺，没有华丽的辞藻，却格外让人安心。
张爸爸盯着他看了几秒，最终，什么也没说，只是端起张妈妈递过来的水，喝了一口。
这算是……暂时默认了？
张妈妈见状，终于松了口气，脸上重新露出了笑容：“这就对了嘛！都是一家人，有话好好说！小龚啊，你别介意，瀚瀚他爸就是脾气急，他也是心疼儿子……”
“阿姨，我明白…”龚俊微微颔首，“是我不对在先…”
危机似乎暂时解除了。
张哲瀚悬着的心终于落回了肚子里，他靠在龚俊身上，感觉浑身脱力。这场面，简直比拍任何一场高难度戏份都累人。
龚俊感受到他的依赖，手臂收紧了些，低头在他耳边用只有两人能听到的声音说：“没事了…”
他的声音带着一丝如释重负的沙哑。
张哲瀚抬头看他，这才发现龚俊的额角也沁出了细密的汗珠。原来，他刚才的镇定自若，也并非全然轻松。
这一刻，张哲瀚心里充满了感动和一种奇异的安定感。他知道，经过这一次，他和龚俊的关系，在父母面前算是过了明路，虽然过程惊心动魄。而龚俊在面对压力时的担当和维护，也让他更加确信自己的选择。
接下来的时间，气氛虽然还有些微妙的尴尬，但至少能够正常交流了。张妈妈热情地拿出老家带来的特产，张爸爸虽然话不多，但也没再给龚俊脸色看。
龚俊则表现得格外得体，主动帮忙收拾，回答张妈妈关于他工作和家庭情况的询问，态度谦逊有礼，分寸把握得极好，渐渐让张妈妈越看越满意，连张爸爸紧绷的脸色也缓和了不少。
等到龚俊以医院还有事为由起身告辞时，张妈妈甚至还热情地让他带些特产回去。
送龚俊到门口，张哲瀚看着他，眼神里充满了依恋和后怕。
龚俊揉了揉他的头发，低声道：“晚上等我电话…”
“嗯…”张哲瀚乖乖点头。
看着龚俊走进电梯，张哲瀚才关上门，一回头，就对上了父母意味深长的目光。
张妈妈把他拉过来，小声问：“瀚瀚，你跟妈说实话，你们……这到底到哪一步了？”
张哲瀚的脸“唰”地一下又红了，支支吾吾说不出话来。
张爸爸看着他这副样子，又是气不打一处来，但最终只是重重地叹了口气，丢下一句：“你自己心里有数就行！别傻乎乎的被人骗了还帮人数钱！”便起身去了阳台。
张哲瀚看着父亲的背影，知道这关算是勉强过去了，虽然父亲心里可能还有疙瘩，但至少，没有激烈反对。
他靠在妈妈身边，心里五味杂陈。这场因父母突然归来而引发的“捉奸在床”风暴，总算有惊无险地度过了。
而他和龚俊的关系，也在这种戏剧性的碰撞中，似乎变得更加紧密和真实。
他开始觉得，也许……同居，也不是那么遥远的事情了？毕竟，经过今天，好像也没什么能比这更“刺激”的场面了。
只是，下次……下次他一定要记得反锁门！
享受更好的阅读体验