张哲瀚杀青后的日子，仿佛被按下了慢放键，又回到了那种被龚俊“严密监管”下的悠闲节奏。
家再次成为了他与外界纷扰隔绝的堡垒。最初的几天，他心安理得地享受着久违的懒觉，补偿着在西北被风沙和早起透支的睡眠。每天睡到日上三竿，醒来时身边早已没了龚俊的身影，只有枕边残留的冷冽气息和床头柜上温着的清水，提示着那人的存在。
然而，当身体彻底从高强度拍摄的疲惫中恢复过来后，那熟悉的、名为“无聊”的怪兽便开始在他心里探头探脑。
龚俊的生活极其规律，甚至可以说是刻板。只要不值班，他雷打不动地早起晨练，然后去医院，手术、门诊、学术研究，将一天的时间填充得满满当当，直到晚上才带着一身消毒水和疲惫归来。
于是，白天偌大的房子里，大部分时间只剩下张哲瀚一个人。
他像一只被圈养在精美笼子里的金丝雀，虽然环境舒适，衣食无忧，却难免感到一丝被困住的憋闷。
他开始在几百平的空间里进行“每日巡游”。
从卧室晃到客厅，瘫在沙发上刷一会儿手机，看粉丝的留言，看圈内的八卦，偶尔手滑点赞又赶紧取消，能引发一小波讨论，算是他无聊生活里的一点恶趣味。
但很快，屏幕看久了眼睛发酸，他便扔下手机，趿拉着拖鞋转移到影音室。
巨大的幕布落下，他窝在柔软的功能沙发里，挑选着最新上映的电影或者口碑佳作。音响效果顶级，画面逼真，但他看着看着，思绪就容易飘远。有时是琢磨自己刚拍完的那个角色还有没有可以精进的地方，有时是想着下一个本子该接什么样的类型，更多的时候……是想着龚俊现在在做什么？手术顺利吗？有没有按时吃饭？
电影看到一半，觉得索然无味，又爬起来，晃悠到健身房。
看着那些冰冷的、泛着金属光泽的器械，他下意识地摸了摸自己的后腰。
龚俊给他制定的康复训练计划表就贴在墙上，详细标注了每周的频率、项目和注意事项。他认命地叹了口气，开始做一些基础的核心和腰背肌训练。动作是否标准全凭自觉，反正龚医生晚上回来会检查——通过某种让他面红耳赤又无法抗拒的方式。
训练完，一身薄汗，他冲个澡，又觉得无所事事了。
他尝试过去音乐室弹吉他，写歌。灵感这东西却不像自来水，拧开就有。有时枯坐半天，也弹不出一个满意的和弦，反而愈发烦躁。
他也曾心血来潮，想再次挑战厨房，但一想起上次那堪比灾难现场的经历和龚俊那张冷脸，立刻偃旗息鼓。算了，还是点外卖或者等阿姨来吧，生命安全更重要。
于是，他最常待的地方，变成了那个视野极佳的露台。
露台被两位妈妈联手打造成了一个小型空中花园，种满了各种耐活又好打理的绿植，还有一张舒适的躺椅和一个小茶几。
张哲瀚就常常窝在躺椅里，看着楼下如同模型般的车水马龙，看着远处蜿蜒的江景和起伏的城市天际线，一看就能看很久。
天空湛蓝时，他觉得心情开阔；阴云密布时，他又觉得莫名压抑；华灯初上时，那璀璨的夜景美则美矣，却透着一种冰冷的距离感。
他开始数着时间等龚俊下班。
听到密码锁“滴滴”响起的瞬间，是他一天中最雀跃的时刻。他会像只听到主人回家脚步声的小狗，立刻从瘫软状态弹起来，冲到玄关，有时候是故意躲在门后想吓唬对方，有时候则是直接扑上去，挂在对方身上，嗅着那熟悉的、带着医院味道却让他无比安心的气息。
“龚俊！你终于回来了！我好无聊啊——”他拖长了调子抱怨，语气里是毫不掩饰的依赖和撒娇。
龚俊通常先是稳稳地接住他，然后会蹙着眉把他从身上扒拉下来，语气带着惯常的冷静和一丝不易察觉的纵容：“多大了，还像个小孩子…”顺手接过他手里的公文包和外套挂好，目光却会快速在他脸上扫过，像是在进行每日的例行检查。
“在家都做什么了？”龚俊一边换鞋一边问。
“还能做什么？睡觉、看电影、发呆、等你呗！”张哲瀚跟在他身后，絮絮叨叨地开始汇报，“我今天做了两组训练！看了部新上的文艺片，闷死了！还给你那盆快死的绿萝浇了水……”
龚俊走到客厅，放下东西，先去洗手，然后习惯性地去查看家里那些智能设备的记录——空调运行时长、空气质量、甚至张哲瀚下午在影音室待了多久，他都一目了然。
这并非不信任，而是他掌控一切的习惯，以及……一种另类的关心。
“午睡睡了两个小时？电影看了一部半？训练时间比计划少了十分钟？”龚俊转过身，金丝眼镜后的目光平静无波，却带着洞悉一切的锐利。
张哲瀚心里一虚，嘴上却强硬：“那……那文艺片太催眠了嘛！看着看着就睡着了……训练……训练我做得特别认真，质量高，所以时间短了点！”
龚俊没戳穿他，只是走到他面前，伸手捏了捏他的后颈，力道不轻不重：“腰肌还是有点紧。晚上睡前再加一组拉伸…”
张哲瀚：“……哦。”怂怂地应下。
虽然被管束，但张哲瀚的“无聊”也催生了他各种奇思妙想的“作妖”行为，让龚俊原本冷静刻板的生活，平添了许多“热闹”。
比如，他会趁着龚俊在书房开视频会议时，偷偷溜进去，从后面捂住他的眼睛，变着嗓子问：“猜猜我是谁？”搞得屏幕那头的医院同事或学术伙伴一脸错愕，而龚俊则面无表情地拉下他的手，对着摄像头冷静道歉：“抱歉，家里养的猫有点调皮…”
然后反手将一脸得意的“猫”拎出书房。
又比如，他网购了一堆稀奇古怪的东西。有一次是个巨大的、充气的独角兽游泳圈，非要放在那个按摩浴缸里，拉着龚俊一起“泡澡”，美其名曰“增加情趣”。龚俊看着那只占据了大半个浴缸、造型滑稽的粉色独角兽，额角青筋跳了跳，最终还是在张哲瀚亮晶晶的、充满期待的眼神中，黑着脸跨了进去。
还有一次，他迷上了拼巨型乐高，那个几千块的迪士尼城堡被他摊满了整个客厅地毯。
龚俊下班回来，看着连下脚的地方都没有的客厅，以及坐在零件堆里、头发抓得像鸡窝、眼神却异常专注的张哲瀚，沉默地在门口站了足足一分钟。然后，他什么也没说，脱下西装外套，挽起衬衫袖子，竟然也蹲下身，拿起说明书，开始帮他一起找零件。
虽然过程中，龚医生对于乐高零件不按编号分类摆放的“混乱”行为表示了多次不赞同，但那天晚上，两人头碰头拼到深夜的画面，却异常温馨。
张哲瀚还热衷于各种“突发奇想”的投喂。
他会在网上看到某种网红小吃，立刻下单，然后等龚俊回来，献宝似的捧到他面前，眼睛亮闪闪地问：“尝尝？听说可好吃了！”大多数时候，龚俊会基于健康考虑，只浅尝辄止，并给出“糖分超标”、“油脂过高”、“添加剂过多”等专业差评，但偶尔遇到确实不错的，他也会微微颔首，说一句“尚可”，这就能让张哲瀚高兴半天。
当然，这种“热闹”并不总是温馨的。
有时张哲瀚情绪低落，或者因为长期休息对未来感到迷茫时，会变得有些沉默和黏人。他会亦步亦趋地跟着龚俊，也不说话，就是像个背后灵一样，龚俊走到哪儿他跟到哪儿。
龚俊在厨房做饭，他就靠在门框上看着；龚俊在书房看书，他就抱着枕头坐在旁边的地毯上发呆；甚至龚俊去浴室，他都要在门口等着。
这种无声的依赖，比吵闹更让龚俊心疼。
他会放下手里的东西，走过去，将人揽进怀里，轻轻拍着他的背，也不多问，只是低声说：“累了？要不要去睡会儿？”或者，“晚上想吃什么？我给你做点甜的？”
他知道，张哲瀚就像一团跳跃的火焰，需要足够的空间和氧气才能燃烧得旺盛。暂时的休憩是必要的，但长久的困于一隅，会慢慢消耗掉他的光和热。
所以，龚俊也开始有意识地“制造”一些外出活动。
天气好的周末，他会提前安排好工作，开车带张哲瀚去市郊人少的湿地公园散步，或者去私密性好的马场骑骑马。他会提前做好路线规划和安保措施，确保不会被打扰。
他也会鼓励张哲瀚去和他那些知根知底的朋友小聚，只是会反复叮嘱注意分寸，别被拍到大做文章。
甚至，在一次张哲瀚对着电影奖项颁奖礼的新闻出神时，龚俊状似无意地提了一句：“李经纪前几天是不是又递了几个本子过来？有没有感兴趣的？”
张哲瀚愣了一下，看向龚俊。龚俊的表情很平静，仿佛只是随口一问。
“有是有几个……”张哲瀚犹豫了一下，“但感觉都差了点意思……而且，我这才休息没多久……”
“休息是为了走更远的路…”龚俊翻过一页手中的医学期刊，语气平淡，“遇到合适的，就去试试。家里有我…”
很简单的一句话，却像给张哲瀚注入了一剂强心针。他知道，龚俊并非想赶他出去工作，而是理解他对舞台和创作的渴望，并用他最实在的方式支持着他。
日子就在这种张哲瀚时而无聊、时而“作妖”，龚俊时而冷静、时而纵容，两人互相陪伴、彼此支撑的状态下，细水长流地过着。
这晚，龚俊难得没有把工作带回家。两人吃完晚饭，一起在露台上吹风。初秋的晚风带着恰到好处的凉意，拂去了白日的燥热。
张哲瀚窝在躺椅里，身上盖着薄毯，看着远处闪烁的霓虹。龚俊坐在旁边的椅子上，手里拿着一杯温水，目光也落在远方。
“龚俊，”张哲瀚忽然开口，声音在夜风中显得很轻，“你说，要是哪天我过气了，没戏拍了，就一直这么待在家里，你会不会嫌我烦？”
龚俊转过头，看向他。
露台柔和的灯光在张哲瀚脸上投下淡淡的阴影，他的眼神里有一丝不易察觉的迷茫。
“不会。”龚俊的回答没有任何犹豫，清晰而肯定。
“为什么？”张哲瀚追问。
龚俊沉默了几秒，仿佛在思考一个严谨的医学问题。然后，他缓缓开口，声音低沉而平稳：“你对于我，从来不只是‘演员张哲瀚’，我娶的是老婆，不是演员…”
他顿了顿，目光深邃地望着张哲瀚：“你是会在我手术失败情绪低落时，给我弹唱荒腔走板却莫名安慰的歌的人；你是会把家里弄得一团糟，却又在我疲惫时，笨手笨脚想给我煮碗面的人；你是即使自己也很累，却还是会坚持在客厅留一盏灯等我回家的人…”
“这些，”龚俊的唇角似乎有极淡的弧度，“和你是否在拍戏，是否站在舞台上，没有关系…”
他伸出手，轻轻握住了张哲瀚放在毯子外的手，掌心温暖干燥。
“所以，你想飞的时候，我帮你看着风向；你想停的时候，家就在这里…”龚俊看着他，眼神在夜色中格外沉静，“烦你？或许吧！但你这种‘麻烦’，我甘之如饴，打算接手一辈子…”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的誓言，只有这番朴实到近乎笨拙的话语，却像一股暖流，瞬间冲垮了张哲瀚心中那点莫名的焦虑和不安。
他反手紧紧握住龚俊的手，眼眶有些发热，嘴角却高高扬起。
“龚医生，你现在情话技能点满了啊！”他故意用调侃掩饰内心的震动。
龚俊瞥了他一眼，收回手，拿起水杯喝了一口，恢复了那副冷峻的模样：“实话实说而已…”
张哲瀚看着他这副口是心非的样子，心里软得一塌糊涂。
他重新躺回去，望着星空，感觉之前所有的无聊、迷茫和不确定，在这一刻都烟消云散。
是啊，无论外界如何变幻，无论他是在聚光灯下闪耀，还是像现在这样闲居在家，总有一个地方，一个人，会无条件地接纳他的一切，包括他的光芒，也包括他的“无聊”和“麻烦”。
这份笃定的安心，比任何刺激和喧嚣都更让人眷恋。
而龚俊的生活，也正因为身边这个时而安静、时而闹腾的家伙，才褪去了过于冰冷的理性，染上了人间烟火的温暖色彩。这偶尔鸡飞狗跳、却又始终温情脉脉的热闹，或许，正是他内心深处，最不曾言说的渴望。
夜色渐深，露台上的灯光温柔地笼罩着并肩的两人。城市的喧嚣被隔绝在脚下，此间唯有宁静，与相依。
享受更好的阅读体验