婚姻这座围城，城外的人瞧见的是顶层的灯火璀璨与云端静谧，城内的人，则日复一日地咀嚼着柴米油盐与爱人的鲜活脾气。
张哲瀚在无数次“血泪教训”中早已认清一个事实——那张印着“结婚证”三个大字的红本本，并不能让龚俊那张嘴变得稍微甜一点，或者那副冷脸稍微暖化几分。
张哲瀚偶尔会怀念恋爱初期，那个虽然也冷静自持，但至少还会偶尔流露出纵容和无奈的龚俊。如今，大概是“老夫老妻”加上“孩子他爸”的双重身份加持，龚医生的“直言不讳”简直修炼到了登峰造极的境界。
比如，某次张哲瀚参与设计的一款联名潮玩正式发售，限量一千个，他心血来潮，瞒着龚俊，偷偷熬夜掐点，动用了一点“内部关系”，好不容易抢到了一个编号极其吉利的“520”。
他兴冲冲地把那个造型炫酷、价格不菲的盒子捧到龚俊面前，眼睛亮晶晶地等着表扬，或者至少是一句“谢谢”。
龚俊刚从书房出来，手里还拿着份文献，金丝眼镜后的目光落在那个花里胡哨的盒子上，眉头先习惯性地蹙起：“这是什么？”
“给你的惊喜啊！”张哲瀚献宝似的打开，“我抢了好久才抢到的！限量版！编号520！寓意多好！”
龚俊拿起那个设计夸张的潮玩，在手里掂了掂，又仔细看了看关节和涂装，然后放下，语气平淡无波：“PVC材质，少量ABS，涂装工艺尚可，但细节处理有瑕疵，边缘有微小溢色。设计理念迎合市场流行元素，缺乏独创性。溢价超过实际价值百分之三百…”他顿了顿，看向一脸期待瞬间垮掉的张哲瀚，补充道，“而且，家里陈列空间饱和，它需要占用至少0.15平方米的有效面积，不符合空间优化原则…”
张哲瀚脸上的笑容僵住，嘴角抽搐了一下：“……龚俊，这是惊喜！是心意！不是让你来做产品质量检测和空间评估报告的！”
“基于事实的客观评价，有助于避免不必要的消费冲动和资源浪费…”龚俊推了推眼镜，视线扫过张哲瀚眼底淡淡的黑眼圈，“你又熬夜了？为了抢这个？今晚睡前加做一组眼部放松操…”
张哲瀚：“………”他一把抢回那个潮玩，气呼呼地转身就走，“不送你了！我拿去送粉丝！”
却在刚走没几步就被大手抓了回去，还没反应过来，自己手里那个小手办就被龚俊顺走了，那男人没有一点心虚的样子，反而一本正经地说：“我办公室刚好缺一个小摆件…放那里刚好…”
说完淡定地回了卧室，还留下一句“温柔的提醒”：“明天早餐多吃一份蓝莓，补充花青素…”
张哲瀚脚下一个踉跄，差点把脚上的拖鞋拔出来扔过去。
在对小坚果的教育上，龚俊的“冷脸毒舌”更是发挥得淋漓尽致，常常让试图扮演“慈母”的张哲瀚溃不成军。
小坚果到了猫狗都嫌的年纪，好奇心爆棚，破坏力也与日俱增。有一次，他趁着龚俊不在，拿着水彩笔，在张哲瀚珍藏的、一本绝版电影画册的扉页上，完成了他人生中的第一幅“抽象派”大作。
张哲瀚发现时，眼前一黑，差点心梗。
那本画册是他当年跑了好几个城市才淘到的，意义非凡。他看着儿子天真无邪、还带着点“求表扬”的小脸，那句重话在嘴边转了几圈，最终还是化成了一声无奈的叹息，蹲下身，试图讲道理：“坚果，这个不能画，这是妈妈很喜欢的书……”
小坚果似懂非懂，眨巴着大眼睛。
这时，龚俊下班回来了。他脱下外套，目光扫过一片狼藉的茶几和那本遭殃的画册，瞬间明白了怎么回事。
他没看张哲瀚那副“算了算了孩子还小”的表情，直接走到儿子面前，蹲下，与他平视，声音不高，却带着不容置疑的威严：“龚予珩（小坚果的大名）。”
连名带姓一叫，小坚果的小身板肉眼可见地抖了一下。
“未经允许，动用他人物品，是错误一…”龚俊的声音冷静得像在陈述病例，“在书籍上涂画，破坏物品完整性，是错误二。认识到错误了吗？”
小坚果瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，小声说：“……认识了。”
“如何弥补？”龚俊继续问。
小家伙求助地看向妈妈。张哲瀚心软，刚想开口打圆场，就被龚俊一个眼神制止。
“画册无法复原。从你本周的零食份额和动画片时间中扣除相应部分，作为象征性补偿。同时，你需要向妈妈正式道歉。”龚俊逻辑清晰，处罚分明，没有任何转圜余地。
小坚果“哇”地一声哭了出来，但还是抽抽噎噎地对着张哲瀚说了“对不起”。
张哲瀚心疼得不行，抱起儿子哄着，忍不住埋怨龚俊：“你干嘛那么凶？他还小，不懂事，慢慢教不行吗？”
龚俊站起身，看着张哲瀚：“三岁看老，规则意识和边界感需要从小建立。你的纵容，不是爱，是惰性教育…”
“我惰性教育？！”张哲瀚火了，“就你理性！就你冷静！孩子都被你吓哭了！”
“哭泣是情绪宣泄的一种方式，不代表教育失败…”龚俊语气依旧平淡，“相较于短暂的哭泣，建立正确的行为模式更重要…”
张哲瀚被他这套理论堵得哑口无言，只能抱着委屈的儿子，气鼓鼓地瞪着那个“冷血无情”的孩子他爹。
类似的情景屡见不鲜。
小坚果挑食，张哲瀚会想着法儿把蔬菜做成可爱的形状哄他吃，龚俊则直接规定摄入量，吃不完就没有零食，哭闹无效。小坚果不想走路要抱抱，张哲瀚往往坚持不了几分钟就心软，龚俊则会计算合理路程，超出部分才允许求助，美其名曰“锻炼下肢力量和意志力”。
张哲瀚常常觉得，在这个家里，自己这个“妈妈”当得毫无权威，总是在破坏规则和心疼儿子之间反复横跳，而龚俊，则是那个永远稳坐钓鱼台、手握“真理”的终极裁判。
最让张哲瀚憋屈的，是当他在自己引以为傲的专业领域——表演上，试图与龚俊分享或探讨时，偶尔也会遭遇“降维打击”。
有一次，他接了一个内心戏极其复杂的角色，为了体验人物濒临崩溃的状态，他连续几天把自己关在音乐室里，听压抑的音乐，揣摩那种绝望的情绪，甚至有些走火入魔，饭也吃不下，觉也睡不好。
龚俊察觉到他状态不对，某天晚上，直接推开音乐室的门。
张哲瀚正蜷在角落的地毯上，眼神放空，周身散发着低气压。他看到龚俊，像是找到了倾诉对象，开始滔滔不绝地讲述他对角色的理解，那种撕裂般的痛苦，那种无处宣泄的压抑……
他讲得投入，甚至眼角都湿润了，觉得自己完全触摸到了角色的灵魂。
龚俊安静地听完，没有像寻常伴侣那样给予拥抱安慰或者感性共鸣，而是走到他面前，居高临下地看着他，冷静地开口：“根据你的描述，你目前呈现的生理表征——食欲减退、睡眠障碍、情绪持续低落、注意力过度集中于负面情绪，符合轻度抑郁发作的部分诊断标准。你是在体验角色，还是已经出现了替代性创伤？”
张哲瀚一腔酝酿好的悲情瞬间卡壳：“……我…我是在找感觉！”
“通过自我损耗和生理节律紊乱来寻找感觉，是效率低下且损害健康的方式…”龚俊毫不留情地批判，“演员的共情能力需要建立在自身情绪稳定的基础上，而非一味沉溺。你现在需要的是休息、补充营养和必要的心理调适，而不是继续这种不健康的‘体验’…”
他拿出手机，开始翻找：“我认识一个不错的心理咨询师，擅长处理艺术工作者……”
“龚俊！”张哲瀚气得从地上跳起来，“我在跟你谈艺术！谈表演！你跟我扯什么诊断标准心理咨询师？！”
“艺术不能脱离创作者的身心健康而独立存在。”龚俊收起手机，看着他，“如果你的‘艺术追求’是以透支自己和让家人担心为代价，我认为需要重新评估其合理性。”
张哲瀚感觉自己像是一拳打在了钢板上，震得自己手疼，对方却纹丝不动。他崩溃地抓了抓头发：“跟你没法沟通！你根本不懂！”
“我或许不懂表演的技法，但我懂人体和心理的极限…”龚俊语气依旧平稳，“现在，离开这里，去洗个热水澡，然后喝掉厨房温着的牛奶。角色的问题，明天状态好了再想…”
最终，张哲瀚还是被龚俊半强制性地带出了音乐室。虽然憋着一肚子气，但泡在热水里，喝着温牛奶时，他不得不承认，那种钻牛角尖的压抑感确实消散了不少。
可心里那点属于艺术家的“矫情”和“委屈”却还在——凭什么连他最擅长的领域，都要被这个医生用冷冰冰的科学理论来指手画脚？
当然，龚俊的“毒舌冷脸”也并非一成不变。在张哲瀚或者小坚果真正生病脆弱的时候，这份冷静会转化成一种极致的、却依旧带着他个人风格的“温柔”。
比如张哲瀚那次重感冒，发烧咳嗽，浑身无力地躺在床上。龚俊请了假在家照顾他，喂药、量体温、物理降温，事事亲力亲为，动作专业又轻柔。
但那张嘴，依旧不饶人。
张哲瀚嫌药苦，皱着眉头不肯喝。龚俊不会像哄孩子那样说“乖乖喝了病就好啦”，而是面无表情地陈述：“口服溶液，有效成分浓度明确，苦味源于矫味剂添加不足。良药苦口，拖延服用只会延长病程，增加并发症风险…”
张哲瀚烧得迷迷糊糊，想撒娇要个抱抱。龚俊会先用手背探探他额头的温度，然后冷静地拒绝：“你目前体温38.5℃，属于中度发热。近距离接触会增加热量传递，不利于散热降温。物理隔离是必要的护理措施…”
张哲瀚被噎得直瞪眼，却又无力反驳，只能哼哼唧唧地表达不满。
但当他半夜咳得撕心裂肺时，龚俊总是能第一时间醒来，把他扶起来，轻轻拍着他的背，喂他喝温水。
当他因为鼻塞呼吸不畅时，龚俊会调暗灯光，用温热的毛巾帮他敷鼻翼两侧，动作耐心又细致。
这种时候，张哲瀚又会觉得，龚俊的“冷脸”之下，藏着的是一种更深沉、更靠谱的关心。他只是不善于用甜言蜜语表达，而是将所有的在意，都化作了精准到位的行动和……虽然难听但往往是事实的“医嘱”。
自游乐园事件公开后，外界对他们的关系充满了好奇。偶尔会有不怕死的记者，在张哲瀚出席活动时，试图旁敲侧击关于“龚医生”和“小坚果”的问题。
张哲瀚通常打哈哈糊弄过去，或者由李姐出面挡掉。
但有一次，一个关系不错的媒体朋友做专访，聊得比较深入，半开玩笑地问：“哲瀚，听说你家龚医生在家里是那种特别冷静、特别有原则的人？你会不会觉得有压力？”
张哲瀚当时也放松了警惕，带着点吐槽的心态笑着回答：“压力？何止是压力！简直是活在‘科学管理’之下！家里什么东西放哪里都有定位，吃东西要看营养成分表，连儿子画坏了我的书，他都能给你整出一套‘错误分析及补偿方案’来！跟他比起来，我觉得我才是那个需要被管教的‘大儿子’！”
他本意是调侃，营造一种“反差萌”的家庭氛围。
没想到采访稿发出后，这段“吐槽”被单独截取出来，放大解读。一部分人觉得好笑，感慨“原来顶流在家也要被医生管”；但也有一部分人开始质疑龚俊，说他控制欲太强，对张哲瀚和孩子太过严苛，甚至上升到了“精神控制”的高度。
张哲瀚看到这些言论，气得不行，又后悔自己口无遮拦。
晚上回家，他小心翼翼地观察龚俊的脸色，发现对方一如既往的平静，似乎完全没看到那些负面评论。
他忍不住凑过去，期期艾艾地道歉：“龚俊……那个采访……我是不是说错话了？他们乱解读……”
龚俊正在看一份医学报告，头也没抬，语气平淡：“陈述事实而已，何错之有？”
“可是……他们说你说得很难听……”
“舆论基于碎片化信息进行主观臆测，是常态…”龚俊翻过一页报告，声音没有任何波澜，“我的行为模式是否符合家庭利益最大化原则，你和我，以及坚果，自有判断。无关人等的评价，不具备参考价值…”
他顿了顿，终于抬起头，看向一脸愧疚的张哲瀚，金丝眼镜后的目光深邃而坦然：“况且，我是否控制欲过强，你最有发言权…你觉得呢？”
张哲瀚愣了一下。
是啊！龚俊是管得严，是嘴毒，是冷脸。但他从未真正限制过自己的事业选择，在自己任性胡闹时兜底的是他，在自己生病脆弱时悉心照料的是他，在风雨来袭时坚定不移挡在前面的也是他。
那些所谓的“控制”，细想起来，哪一件不是为了他和小坚果的健康与安全？
那些外人看到的“冷硬”，内里包裹的，是唯有他们自家人才能体会到的、笨拙却坚实的守护。
“我……”张哲瀚张了张嘴，最终蹭到龚俊身边，把头靠在他肩膀上，小声说，“我觉得……挺好的。就是……你下次说我的时候，能不能稍微……委婉那么一点点？”
龚俊侧头看了他一眼，唇角似乎几不可察地弯了一下，随即恢复平直：“我尽量。但基于沟通效率和准确性的考虑，不能保证…”
张哲瀚：“………”得，还是那个熟悉的龚医生。
尽管日常充斥着各种被“毒舌”和“冷脸”镇压的瞬间，但张哲瀚知道，有些东西是根植于血脉和习惯，无法轻易改变的。就像龚俊永远学不会甜言蜜语，而他，也永远学不会龚俊那样的绝对理性。
某个深夜，张哲瀚从噩梦中惊醒，心跳失序，浑身冷汗。他下意识地往身边摸去，触碰到龚俊温热的身体，才稍稍安心。
龚俊睡眠极浅，被他吵醒，声音带着睡意的沙哑，却依旧清晰：“怎么了？”
“做噩梦了……”张哲瀚心有余悸，往他怀里缩了缩。
龚俊没有说什么“梦都是假的”之类的安慰话，而是伸出手，准确地按在他后颈的某个穴位上，不轻不重地揉按着，这是他能想到的最直接的安抚方式，基于医学理论，证明能舒缓神经。
“心率有点快…”他在黑暗中低声说，另一只手习惯性地搭上张哲瀚的手腕，“深呼吸，跟着我的节奏。吸气……呼气……”
张哲瀚依言照做，在龚俊平稳的呼吸引导和专业的穴位按摩下，狂跳的心脏渐渐平复下来。他枕着龚俊的胳膊，感受着身边人令人安心的气息和温度，那些噩梦带来的恐惧慢慢消散。
他忽然觉得，龚俊的这种“冷静”，在这种时候，反而成了最有效的镇定剂。
“龚俊……”他小声叫他。
“嗯？”
“没什么……”张哲瀚往他怀里又钻了钻，闭上眼睛，“就是叫叫你。”
龚俊没再说话，只是收紧了手臂，将他更密实地圈在怀里。持续按压穴位的手指力道均匀，带着一种不容置疑的、属于他的守护意味。
在这个寂静的深夜里，没有毒舌，没有冷脸，只有彼此交融的呼吸和心跳声。张哲瀚想，或许这就是婚姻最真实的样子——没有那么多花前月下的浪漫，更多的是琐碎日常里的磨合与包容。
他会继续吐槽龚俊的冷脸和毒舌，也会继续在龚俊的“科学管理”下偷偷“作妖”，而龚俊，大概也会继续用他那种独特的方式，冷静地、固执地、一步不退地，爱着他，守着这个家。
享受更好的阅读体验