小坚果生日宴后，龚俊和岳皖的关系进入了一个新的阶段。谈不上亲密无间，但那种针锋相对的紧绷感已彻底消失，取而代之的是基于专业能力和人格底线的相互尊重，以及……因为两个孩子而逐渐滋生的、微妙的熟人情谊。
周末，岳皖果然如约邀请小坚果去家里玩。张哲瀚亲自送儿子过去，回来后对龚俊描述：“岳医生家收拾得真干净，一看就是带娃家庭，到处都是儿童书籍和玩具，但井井有条。子谦那孩子真是乖得让人心疼，安安静静的，特别照顾坚果…”
龚俊正在看期刊，闻言“嗯”了一声，算是回应。
张哲瀚凑过去，趴在他肩膀上，继续说：“我看岳医生一个人带孩子，又当爹又当妈，还挺不容易的。子谦好像有点过敏体质，岳医生对吃的用的都特别仔细，那细心劲儿，不比你这个当爹的差…”
龚俊翻页的手顿了顿，侧头看了张哲瀚一眼：“你想说什么？”
“没什么啊，”张哲瀚眨眨眼，“就是觉得……以前可能真的有点误会他。他看起来，心思全在工作和孩子身上…”
龚俊推了推眼镜，没再说话，但眼神若有所思。
真正的转机，发生在一个月后。医院系统内部组织了一场跨学科的学术交流会，龚俊和岳皖作为神经外科的代表一同参加。会议地点安排在邻市，需要住宿一晚。
会议进程紧凑，晚上是主办方安排的招待晚宴。席间难免应酬，龚俊不喜热闹，找了个借口提前离席，到酒店附属的清吧点了杯苏打水，想图个清静。
他刚坐下没多久，就听到一个略带惊讶的声音：“龚主任？”
龚俊回头，只见岳皖也走了进来，脸上带着些许疲惫，看到他，似乎也有些意外。
“岳主任。”龚俊微微颔首。
“我也出来透透气…”岳皖笑了笑，在龚俊旁边的位置坐下，点了杯纯净水。
两人一时无话。清吧里流淌着舒缓的爵士乐，与晚宴的喧闹隔绝开来。
最终还是岳皖先打破了沉默，聊了几句白天会议的内容，两人就一个前沿技术问题简短地交换了看法。话题告一段落后，气氛再次陷入微妙的安静。
岳皖握着水杯，目光看着杯中透明的液体，似乎有些出神。良久，他轻轻叹了口气，声音不大，但在安静的角落里显得格外清晰，那叹息里带着一种难以掩饰的疲惫和……落寞。
龚俊不是喜欢探听隐私的人，但此刻，看着这个在工作上与自己势均力敌、在生活中似乎也把自己打理得滴水不漏的男人，流露出如此鲜见的脆弱一面，他心中那点惯常的冷漠，难得地被一丝极淡的好奇取代。
他没有开口询问，只是沉默地喝着苏打水，给对方保留了空间，也维持了自己的界限。
又是片刻的沉默后，岳皖像是终于下定了决心，也可能是积压的情绪需要找一个出口，他转过头，看向龚俊，嘴角扯出一个有些勉强的弧度：“龚主任，是不是一直挺好奇，我为什么一个人带着子谦？”
龚俊没料到他会如此直接，金丝眼镜后的眸光闪动了一下，语气依旧平稳：“这是你的私事。”
岳皖苦笑了一下，转回头，目光重新投向虚空，声音低沉了几分：“没什么不能说的。只是……有时候想起来，觉得自己挺失败的…”
他顿了顿，仿佛在组织语言，也像是在揭开旧日的伤疤。
“我和子谦妈妈……是大学同学，校园恋情，毕业就结了婚。曾经也以为能一辈子…”岳皖的声音很平静，但平静之下是压抑的暗流，“他很优秀，也很要强。毕业后进了投行，工作节奏快，压力大。我读博，然后进医院，同样忙得脚不沾地…”
“一开始还好，互相理解，互相支持。但有了子谦之后，一切都不一样了…”岳皖的眼神黯淡下来，“孩子小时候体弱，频繁生病。他的事业正处于上升期，全球到处飞。我虽然在医院，但神经外科的工作强度你也清楚，不可能随时请假。家里请过保姆，但总不尽如人意。为了谁该多分担一点家务，谁该在孩子生病时请假，我们吵了无数次…”
龚俊静静地听着，没有打断。他能想象那种场景，两个事业心极强的人，在面对育儿的琐碎和压力时，所产生的巨大摩擦和无力感。
“他觉得我不顾家，我觉得他不体谅。”岳皖深吸一口气，“矛盾越积越深。最严重的一次，是子谦两岁多的时候，得了重症肺炎，住院下了病危通知…我当时正在主导一个非常重要的课题结题，实在抽不开身，是他连夜从国外飞回来签的字……他在ICU外面守了三天，我……我只在手术间隙匆匆去看过几次…”
说到这里，岳皖的声音有些哽咽，他停顿了很久，才继续说下去：“子谦出院后，他就提出了离婚，他说……他受不了这种丧偶式育儿，受不了在我心里，病人和课题永远排在他和孩子前面。他说……他看不到未来，不想让子谦在一个没有温度、只有争吵和等待的家庭里长大。”
清吧的灯光昏暗，勾勒出岳皖侧脸的轮廓，带着深深的倦意和悔恨。
“我试图挽回，但他很坚决。他说……龚主任，您可能无法理解，他说……”岳皖的声音低得几乎听不见，“她说，‘我宁愿一个人带着子谦，至少不用在需要的时候，永远等不到一个依靠。’”
“他带着子谦去了外地。一开始，我还能经常去看他们。但距离和时间的隔阂，加上他工作调动，后来见面的机会越来越少。直到去年，他再婚了，对方是个时间相对自由的大学教授，能给他和子谦更多的陪伴。他…他主动把子谦的抚养权交还给了我。他说……孩子长大了，需要父亲，而且……”岳皖闭了闭眼，“他说，那位教授对他很好，他希望开始新的生活，不想因为孩子跟过去再有太多牵扯…”
一段漫长的叙述结束了。岳皖仿佛被抽干了力气，靠在椅背上，沉默地看着天花板。
龚俊始终没有说话。他摩挲着冰冷的杯壁，镜片后的目光深沉难辨。
岳皖的故事，像一面镜子，隐隐照出了某种他曾经也可能面临的轨迹。如果不是张哲瀚的包容、理解，以及他自身在经历了那次大病后的醒悟和改变……他会不会也走到这一步？为了所谓的专业和责任，差点弄丢了生命中最宝贵的东西？
他想到了张哲瀚带着小坚果“离家出走”回娘家的那次，想到了自己晕倒在书房的那个夜晚，想到了张哲瀚惊恐失措的泪眼和儿子害怕的哭声……
一种迟来的、混合着庆幸与后怕的情绪，悄然漫上龚俊的心头。
良久，就在岳皖以为龚俊不会有任何回应，准备起身离开时，龚俊开口了。他的声音依旧是那种平稳的调子，但少了平时的冷硬，多了一丝难以言喻的……类似共鸣的东西。
“孩子……需要稳定的环境和足够的陪伴。”龚俊说，目光落在自己无名指的婚戒上，那里折射着吧台微弱的光，“工作和家庭，确实很难平衡…”
岳皖有些意外地看向龚俊，似乎没料到他会说出这样的话。在他印象里，龚俊永远是那个理性至上、仿佛没有任何事情能干扰其专业判断的“太行山”。
“是啊……”岳皖涩然道，“可惜我明白得太晚了。现在只想尽量多陪陪子谦，弥补以前的缺失。只是……有时候看着他对妈妈又想念又不敢多问的样子，心里就……”他没再说下去，但未尽之语里的酸楚，显而易见。
龚俊沉默了片刻，忽然问了一个看似不相干的问题：“子谦的过敏，具体对什么敏感？”
岳皖愣了一下，虽然不解，还是回答道：“主要是尘螨和部分花粉，还有一些坚果类食物，比如花生…”
龚俊点了点头，没再说话。
那天晚上，两个男人在清吧坐了很久，大部分时间是沉默的，但那种沉默，不再充满隔阂与对抗，反而有一种奇异的、基于共同身份（父亲）和某种类似教训的共鸣而产生的平静。
第二天会议结束，返程的高铁上，龚俊和岳皖很自然地坐在了一起。两人交流了一些会议心得，气氛是前所未有的融洽。
快到站时，龚俊像是忽然想起什么，对岳皖说：“我家瀚瀚有个朋友，是知名的儿童心理专家。如果你有需要，可以让他帮忙引荐一下。孩子有些情绪，可能需要专业疏导…”
岳皖彻底怔住了。他看着龚俊，对方的表情依旧没什么变化，但那双总是冰冷的眼睛里，此刻却带着一种纯粹的、不带任何评判的善意。
“……谢谢龚主任…”岳皖的声音有些发紧，这份意料之外的关怀，比任何客套的安慰都更让他触动。
“不必…”龚俊淡淡应道，随即转移了话题，“下周那个脑血管畸形的病例讨论，你的方案我看过，我觉得有几个细节可以再优化一下……”
回到医院，神经外科的同事们敏锐地发现，龚主任和岳主任之间的关系，似乎又进了一步。
不再仅仅是缓和，而是多了一种……难以形容的默契。两人在讨论病例时，意见相左依然会有，但争论仅限于专业层面，结束后还能心平气和地一起喝杯咖啡（当然是龚主任的养生茶或岳主任的手冲咖啡）。
更让大家惊讶的是，某天午休，有人看到龚主任居然主动把他儿子（那个活泼得像小太阳一样的龚予珩）带去医生休息室，和岳主任家那个安静的小男孩岳子谦一起玩拼图！虽然龚主任大部分时间只是坐在旁边看文献，偶尔抬眼看一下两个孩子，但那画面本身就已经足够惊悚（划掉）温馨了！
【我是不是眼花了？龚主任带娃来科室社交？！对象还是岳主任的儿子？！】
【世界奇迹！‘太行山’居然主动融雪灌溉隔壁‘小幼苗’了？】
【所以这是彻底和解了？连下一代都开始友好建交了？】
【看来岳主任是凭实力（可能是带娃的实力？）赢得了龚主任的认可啊！】
【科室生态环境迎来历史性改善！喜大普奔！】
………
晚上回家，龚俊洗完澡出来，看到张哲瀚正窝在沙发里，和小坚果视频——小家伙今天又被张哲瀚送去和岳子谦玩了，正在岳家吃晚饭。
视频里，小坚果叽叽喳喳地说着今天和子谦哥哥玩了什么，岳叔叔做了多么好吃的清蒸鲈鱼（没有放坚果酱），子谦哥哥把最喜欢的机器人借给他玩了等等。
张哲瀚耐心听着，脸上带着温柔的笑意，不时叮嘱儿子要谢谢岳叔叔，和哥哥好好相处。
挂了视频，张哲瀚一回头，看见龚俊擦着头发站在身后，眼神柔和地看着他。
“回来啦？今天开会顺利吗？”张哲瀚放下手机，很自然地接过毛巾，帮他擦着还在滴水的发梢。
“嗯。”龚俊应了一声，任由他动作，目光却一直没从他脸上移开。
“怎么了？我脸上有东西？”张哲瀚被他看得有些不自在。
龚俊忽然伸手，将他揽进怀里，紧紧抱住。他的头发还湿着，冰凉的水珠蹭在张哲瀚颈窝，激得他微微一颤。
“哎，你头发没擦干……”张哲瀚嘟囔着，却也没推开他，反而伸手回抱住他精瘦的腰身，感觉他今天的情绪似乎有些不同。
“瀚瀚……”龚俊把脸埋在他肩头，声音闷闷的。
“嗯？”
“谢谢你…”
张哲瀚一愣，失笑：“谢我什么？帮你擦头发啊？”
龚俊抬起头，深深地看着他，眼神是前所未有的认真：“谢谢你……一直在我身边…没有放弃我…”
张哲瀚的心猛地软了一下。他看进龚俊眼底，那里不再只有冰封的理性，还清晰地倒映着他的影子，以及一种深沉的、劫后余生般的庆幸与爱意。
他明白了。龚俊今天突如其来的感性，大概是在外面听说了什么，或者看到了什么，有所触动。
他笑着踮起脚，在龚俊唇上亲了一下，语气轻松却坚定：“傻瓜，我不在你身边，还能去哪儿？你可是我和坚果的‘太行山’啊，虽然有时候脾气坏了点，冷了点儿，但……山嘛，本来就是这样，稳稳地在那里，给我们依靠，就好…”
龚俊的心被这话语填得满满的，一种温热的、澎湃的情感在胸腔里涌动。他低下头，吻住张哲瀚，这个吻温柔而绵长，带着无尽的珍惜与承诺。
是啊，他是山。但他这座山，之所以能巍然屹立，是因为有身边这个人，如同最温暖的阳光和最坚韧的藤蔓，用爱意滋养他，包容他，将他从冰冷的理性深渊拉回这充满烟火气的人间。
享受更好的阅读体验