《凤诏》开拍那天，沈南星卖掉了最后一样东西——母亲留下的翡翠镯子。
拍卖行估价800万，她急售，500万成交。
钱到账，她直接打给服装组：“西域王庭那场戏的金甲，必须用真金箔贴。差一分，整场重拍。”
助理小林快哭了：“沈总，我们连盒饭都快发不出了……”
“那就饿着。”沈南星盯着监视器，眼神没动，“但镜头里，不能有一丝廉价。”
她知道，这是最后一战。
《凤诏》若成，星辰影业还能翻身；若败，她将彻底出局，连名字都会被资本圈抹去。
可问题是——没人敢投她了。
银行拒贷，股东撤资，连一向支持她的老制片人陈导都说：“南星，歇了吧。顾淮不会让你起来的。”
她没回答，只是在凌晨三点，独自坐在剪辑室，一帧一帧调色。
画面里，女帝登基，血染龙袍，眼神却平静如水。
像极了她自己。
---
顾淮那几天很安静。
淮永资本照常开会、签约、发布新项目，唯独对《凤诏》只字不提。
业内都说：“顾淮终于放过她了。”
只有他的财务总监知道真相。
“顾总，”他犹豫着开口，“我们真的要以‘匿名影视基金’名义，给《凤诏》注资2000万？”
顾淮正在看《凤诏》的拍摄日程表——那是他托人从剧组偷拍的。
“她现在连盒饭钱都凑不齐。”他头也没抬，“如果《凤诏》停拍，她就真完了。”
“可您不是恨她吗？”
顾淮终于抬眼，眼神复杂：“恨？我恨的是她把我当棋子。可现在——”他顿了顿，“我想让她赢。只是不能让她知道是我给的。”
他签下授权书：“用开曼的壳公司走账，三层嵌套，查不到源头。备注写‘看好女性历史题材’。”
财务总监叹气：“她要是知道真相……”
“她不会知道。”顾淮打断他，“她永远不会信，我帮她，不是为了控制，而是因为……我还爱她。”
---
但护盘，总有漏洞。
《凤诏》拍到第32天，一场关键夜戏——女帝焚诏，火烧宗庙。
刚搭好的实景，半夜莫名起火，烧了个干净。
消防说是电路老化。可沈南星蹲在废墟里，捡到半截没烧完的烟头——是顾淮常抽的那款进口烟。
她盯着烟头，手在抖。
不是愤怒，是绝望。
“连这点退路都不给我？”她喃喃。
她没报警，也没发微博，只是打电话给林晚：“剧本改——宗庙不烧了。改成女帝当庭撕诏，百官跪伏。用台词撑住气场。”
林晚急了：“可那场戏的情绪全靠火！没有火，张力不够！”
“那就让她用眼神烧了他们。”沈南星声音冷得像冰，“我沈南星的女主，不需要火，也能让世界臣服。”
她连夜重写分镜，砍掉所有特效预算，把钱全砸在演员排练上。
三天后，那场戏开拍。
女主站在金殿中央，手撕圣旨，纸屑如雪。
“从今日起，”她一字一句，目光扫过满朝文武，“朕的命，由朕定。”
监视器后，沈南星红了眼眶。
她忽然明白——顾淮烧的不是宗庙，是她的退路。
可他不知道，她早就没退路了。
---
当晚，她收到一笔匿名转账：200万，备注“道具补贴”。
她查不到来源，但直觉告诉她——是顾淮。
她没退，也没谢，只是拨通服装组：“把女帝登基那套龙袍，金线全换成真金丝。钱，我有了。”
她知道他在看。
所以她偏要赢，
赢到他再也无法用“拯救”来定义他们的关系。
---
几天后，顾淮在董事会上宣布：淮永资本将进军古装赛道，筹备S+项目《凰权》。
媒体问：“是不是对标《凤诏》？”
他微笑：“沈南星的《凤诏》很有野心。我很期待。”
没人知道，他当晚就叫停了《凰权》的前期筹备。
助理不解：“您不是说要压她？”
顾淮站在落地窗前，看着远处影视基地的灯火——那里，《凤诏》的夜戏还在拍。
“压她？”他轻声说，“我只想让她知道——就算全世界都背弃她，也有人，愿意在暗处，为她点一盏灯。”
可那盏灯，不能亮得太早。
因为真正的女王，
从来不需要谁来照亮。
享受更好的阅读体验