张哲瀚在医院住了将近一个月。
这一个月里，他和龚俊之间的关系发生了某种难以言喻的、微妙的变化。那层坚冰并未完全消融，龚俊依旧是那个话不多、表情匮乏的工作机器，但他那些沉默的照顾、精准的体贴，却像细小的暖流，持续不断地冲刷着张哲瀚心中的委屈和隔阂。
出院那天，阳光明媚。
张哲瀚的左臂还打着石膏，挂在胸前，肋骨骨裂的情况好了不少，但医生叮嘱仍需静养，避免剧烈运动和提重物。
他站在病床边，看着龚俊利落地指挥助理办理出院手续，收拾他这段时间积攒的零零碎碎——大多是顾霄他们送来的各种游戏机、漫画书和零食，其中甚至夹杂着一个龚俊某次路过商场时，被他眼巴巴看着而买下的限量版潮玩。
“可以走了。”龚俊处理完一切，走到他面前。
张哲瀚“哦”了一声，尝试着自己慢慢往外走。虽然身体恢复了不少，但躺了这么久，猛地一下地，还是觉得有些虚浮，脚步不太稳当。
龚俊看着他微微踉跄的样子，眉头几不可查地蹙了一下。他没说什么，只是快步跟上，在张哲瀚即将走出病房门时，忽然伸出了手——不是搀扶，而是直接俯身，一手穿过他的膝弯，另一只手稳稳地托住他的背脊，用一个标准的公主抱，将人打横抱了起来。
“啊！”张哲瀚猝不及防，吓得低呼一声，下意识地用没受伤的右手搂住了龚俊的脖子，脸颊瞬间爆红，“你……你干嘛？！放我下来！我自己能走！”
这太丢人了！他虽然伤的是手臂和肋骨，但腿又没什么大事！而且这里是医院走廊，人来人往的！
龚俊却无视他的挣扎和抗议，抱着他的手臂稳如磐石，迈开长腿径直朝电梯口走去。他的表情一如既往的平静，仿佛此刻抱着个人跟抱着个文件箱没什么区别。
“医生说了，避免不必要的劳累和震动。”他目视前方，声音低沉地给出理由，“从病房到车库有一段距离。”
“那也不用……不用这样抱着啊！”张哲瀚压低了声音，羞愤交加，感觉周围所有人的目光都像探照灯一样聚焦在自己身上，让他恨不得把脸埋进龚俊的衬衫里。龚俊的衬衫面料柔软，带着一股清冽的、属于他本人的冷冽气息，混合着淡淡的消毒水味，意外地并不难闻。
“这样最稳妥。”龚俊的语气没有丝毫商量的余地。
助理们眼观鼻鼻观心，默契地落后几步，假装什么都没看见。
张哲瀚挣扎无果，又怕动作太大牵扯到伤口，最终只能自暴自弃地放松身体，任由龚俊抱着。他能清晰地感受到龚俊胸膛传来的温热和稳健的心跳，隔着薄薄的衣料，熨帖着他的侧身。这种完全被掌控、被保护的感觉，陌生又令人心悸。
他偷偷抬眼，看向龚俊近在咫尺的下颌线，紧绷而流畅，喉结随着走路的轻微动作偶尔滚动一下……他的心跳没来由地漏了一拍，赶紧移开视线，耳根却不受控制地越来越烫。
一路被龚俊抱着穿过走廊，坐上电梯，直达地下车库，再被小心翼翼地安置在车子柔软的后座上，张哲瀚脸上的红晕就没褪下去过。
车子平稳地驶向南山公馆的婚房。
再次回到这个熟悉又陌生的地方，张哲瀚的心情复杂难言。上一次离开，是带着满腔的委屈和愤怒，拖着行李箱，发誓再也不回来受气。没想到短短一个多月，他竟然是以这样一副狼狈又脆弱的姿态，被龚俊……抱了回来。
龚俊停好车，绕到另一边，打开车门，依旧是那个不容拒绝的姿势，将他打横抱起。
“喂！到家了！可以放我下来了！”张哲瀚再次抗议。
龚俊却没理会，抱着他径直走入电梯，直达顶层。
玄关依旧整洁得一尘不染，光可鉴人。龚俊抱着他，没有走向他之前住的次卧，而是直接走向了走廊另一端——主卧室。
当龚俊用脚踢开主卧虚掩的房门时，张哲瀚彻底愣住了。
主卧室的布局和他记忆中冷硬简洁的风格有了些许不同。巨大的落地窗依旧，视野开阔，但原本冷灰色的床品换成了一种更柔和的浅米色。床头柜上多了一个造型别致的加湿器，正无声地吐着白雾。空气中弥漫着一种淡淡的、安神的香薰味道，不再是之前那种纯粹的、冷冽的男性气息。
更重要的是，靠窗的角落，摆放着一张看起来就非常舒适的单人沙发，旁边还有一个矮几，上面放着他这几天在医院看的那本漫画书和那个新潮玩。
这……这里明显是被人刻意调整过，增添了许多生活化的、甚至是……符合他喜好的细节。
龚俊将他轻轻放在那张柔软的大床上，动作是前所未有的小心，仿佛在安置一件易碎的珍宝。
“你……你带我来这里干什么？”张哲瀚陷在柔软的床铺里，有些茫然地看着龚俊，“我的房间在那边。”他指了指次卧的方向。
龚俊直起身，居高临下地看着他，语气平淡无波，却带着一种理所当然：“从今天起，你住这里。”
“为什么？！”张哲瀚惊得差点从床上弹起来，又因为扯到伤口而倒抽一口冷气。
“方便照顾。”龚俊言简意赅地给出四个字，仿佛这是天经地义的事情。他走到衣帽间，打开其中一扇门，里面不知何时已经挂满了一半张哲瀚尺码的衣物，从家居服到外出服，一应俱全，甚至比他次卧衣帽间里的还要齐全。“你的东西，我让助理已经收拾过来一部分，剩下的慢慢搬。”
张哲瀚看着那半衣柜属于自己的衣服，脑子有点懵。这算什么？单方面撕毁“室友协议”吗？说好的互不干涉，不经允许不能进入彼此房间呢？
“龚俊！我们之前说好的！互不干涉！你……”他有些气急，却又因为身体的虚弱而显得底气不足。
龚俊转过身，深邃的目光落在他因为激动而泛红的脸上，打断了他的话：“协议是基于双方都能妥善自理的前提。现在你生活无法自理，我需要确保你的安全和恢复情况。主卧空间更大，设施更完善，方便我随时照看。”
他的理由听起来无懈可击，完全是从“责任”和“效率”角度出发。
“我……我可以请护工！”张哲瀚试图挣扎。
“外人不够可靠，也不方便。”龚俊一口回绝，语气不容置疑，“在你完全康复之前，暂时住在这里。”
暂时？张哲瀚看着龚俊那副“此事已定，无需再议”的表情，知道自己再争论下去也是徒劳。这个男人决定的事情，几乎没有人能改变。
他颓然地靠回床头，心里乱成一团。和龚俊同住一个房间？睡在同一张床上？光是想想那个画面，他就觉得呼吸不畅，手脚都不知道该往哪里放。
然而，接下来的几天，张哲瀚发现，所谓的“同住”，和他想象的似乎……不太一样。
龚俊确实搬回了主卧，但他睡的是靠窗的那张沙发床——就是那张新添置的、看起来十分舒适的单人沙发，晚上可以展开变成一张窄床。
他依旧忙碌，大部分时间都在书房处理工作，但会准时提醒张哲瀚吃药、帮他调整靠枕的位置、在他需要起身时搭把手、甚至在他因为伤口痒痛而烦躁时，会默不作声地递给他一个冰袋或者帮他调整一下镇痛贴的位置。
他依旧话不多，表情也少，但那种无微不至的、沉默的照顾却无处不在。他会记得张哲瀚随口说想吃的某家甜品，让助理买回来；会在深夜张哲瀚因为噩梦惊醒时，第一时间打开昏暗的床头灯，递上一杯温水；会在天气好的午后，将他连人带毯子抱到阳台的躺椅上，让他晒晒太阳。
这种细致入微的关照，远远超乎了“责任”的范畴，更像是一种……笨拙的补偿和小心翼翼的呵护。
张哲瀚的心，在这些沉默的温柔里，一点点变得柔软，也变得愈发迷茫。他越来越看不懂龚俊了。这个男人，明明之前那么冷漠，那么不近人情，为什么现在又好像……变了个人？
他不敢问，也不敢深想，只能被动地接受着这一切，心里的某个角落，却不受控制地滋生出一丝隐秘的、连自己都不愿承认的期待和贪恋。
这天下午，张哲瀚正窝在主卧的沙发里，用一只手艰难地打着游戏，龚俊则在旁边的书桌上处理文件，阳光透过纱帘，在室内投下温暖的光斑，气氛难得地有些宁静祥和。
突然，门铃毫无预兆地响了起来，清脆急促，打破了这片宁静。
张哲瀚和龚俊同时一怔。这个时间，会是谁？
龚俊放下手中的文件，起身：“可能是物业或者送东西的，我去看看。”
他走到玄关，透过可视门禁看了一眼，眉头瞬间蹙紧，脸色也微微沉了下来。
“谁啊？”张哲瀚在房间里扬声问。
龚俊没有立刻回答，他沉默了几秒，似乎在快速思考着什么，然后才转身走回主卧门口，看着张哲瀚，语气带着一丝不易察觉的凝重：“是你父母。”
“什么？！”张哲瀚手里的游戏手柄“啪嗒”一声掉在地毯上，脸色瞬间煞白，“我……我爸妈？！他们怎么来了？！”
他慌了神，下意识地想从沙发上站起来躲起来，却忘了自己行动不便，差点摔倒，幸好龚俊一个箭步上前扶住了他。
“怎么办？！怎么办？！”张哲瀚抓住龚俊的手臂，急得声音都变了调，“不能让他们看到我这样！他们会吓死的！”
他受伤的事情一直瞒着家里，只说是和顾霄出去旅行散心。父母突然袭击，他这副打着石膏、脸色苍白的样子，根本无所遁形！
龚俊扶稳他，看着他惊慌失措的样子，眼神复杂。他拍了拍张哲瀚的手背，试图让他冷静下来：“冷静点。既然来了，躲是躲不过的。”
门铃还在持续不断地响着，带着一丝不依不饶的意味。
龚俊深吸一口气，对张哲瀚沉声道：“你待在房间里，别出来，我去应付。”
说完，他整理了一下微皱的衬衫，脸上迅速恢复了惯常的冷静自持，转身走向玄关。
张哲瀚瘫坐在沙发上，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他竖着耳朵，紧张地听着外面的动静。
他听到龚俊打开了门。
“爸，妈，你们怎么来了？”龚俊的声音传来，听起来平静而自然，甚至还带着一丝恰到好处的“惊讶”。
“怎么？我们不能来看看你们小两口？”这是张妈妈带着笑意的声音，但随即语气转为疑惑，“咦？俊俊，你脸色怎么有点不好？是不是工作太累了？瀚瀚呢？不在家吗？”
“他在房间里休息。”龚俊的声音依旧平稳，“爸，妈，你们先进来坐。”
脚步声传来，张爸张妈走进了客厅。
张哲瀚在房间里紧张得手心冒汗，他听到母亲还在关切地问：“休息？这大白天的，是不是身体不舒服？我去看看他……”
“妈，”龚俊的声音适时响起，带着一丝不易察觉的阻拦，“他……刚睡着，昨晚可能没睡好，让他多睡会儿吧。”
这个借口显然有些牵强。张妈妈顿住了脚步，似乎有些将信将疑。
客厅里沉默了几秒，张爸爸沉稳的声音响起：“龚俊，是不是出什么事了？”
不愧是久经商场的张父，敏锐地察觉到了不对劲。龚俊的刻意阻拦，以及这房子里过分安静的气氛，都透着蹊跷。
龚俊知道瞒不住了。他沉默了片刻，再开口时，声音里带上了一丝沉重和……愧疚：“爸，妈，对不起，有件事……一直没敢告诉你们。”
他顿了顿，仿佛在组织语言：“瀚瀚他……一个月前，出了点意外。”
“意外？什么意外？！”张妈妈的声音瞬间拔高，充满了惊慌。
张哲瀚在房间里闭上了眼睛，知道一切都完了。
“他……和朋友去郊区，车子失控，受了伤。”龚俊的声音低沉，带着清晰的自责，“左臂骨折，肋骨也有些骨裂……怕你们担心，所以一直瞒着。是我的错，没有照顾好他。”
“什么？！骨折？！骨裂？！”张妈妈的声音带着哭腔和难以置信，“一个月前？！我的瀚瀚……他现在怎么样了？！人在哪里？！我要见他！”
脚步声变得急促，朝着主卧室的方向而来。
龚俊这次没有再阻拦。
主卧室的门被猛地推开，张妈妈第一个冲了进来，张爸爸紧随其后，脸色凝重。
当看到半靠在沙发上，左臂打着厚重石膏，脸色苍白，眼神躲闪又带着怯意的张哲瀚时，张妈妈瞬间如遭雷击，呆立在原地。
她宝贝了二十多年的小儿子，从小到大连重话都舍不得说一句，此刻却如此脆弱狼狈地出现在她面前，身上带着她想象不到的严重伤势！而且这伤已经持续了一个月！她这个做母亲的，竟然毫不知情！
巨大的心疼和后怕如同海啸般瞬间将她淹没。
“瀚瀚……我的瀚瀚啊！”张妈妈眼泪“唰”地一下就流了下来，几步扑到沙发前，想抱他又不敢碰，颤抖着手轻轻抚摸他打着石膏的手臂和脸上已经淡去不少的疤痕，声音哽咽破碎，“怎么会这样……疼不疼？啊？告诉妈妈，还疼不疼？”
张哲瀚看着母亲瞬间崩溃的眼泪和满脸的心疼，这些日子以来积压的委屈、害怕、疼痛，仿佛终于找到了宣泄的出口，鼻子一酸，眼圈也立刻红了，哽咽着喊了一声：“妈……”就再也说不出话来。
张爸爸站在门口，看着儿子这副模样，一贯沉稳威严的脸上也瞬间失去了血色，嘴唇紧抿，下颌线绷得死死的，眼神里是滔天的心疼和震怒。他几步走上前，先是仔细地看了看儿子的伤势，然后猛地转向跟在身后进来的龚俊，声音压抑着极大的怒火，如同即将喷发的火山：
“龚俊！这到底是怎么回事？！你给我解释清楚！我把我好好的儿子交给你，你就是这么照顾他的？！出了这么大的事，你们竟然敢瞒着我们？！啊？！”
面对张爸爸的雷霆震怒，龚俊没有辩解，只是深深地鞠了一躬，姿态放得极低：“爸，妈，对不起。一切都是我的责任，是我没有尽到照顾哲瀚的义务，也是我主张瞒着二老，怕你们担心。你们要怪，就怪我。”
他的认错态度诚恳而干脆，将所有责任都揽到了自己身上。
张妈妈此刻只顾着心疼儿子，抱着张哲瀚哭得不能自已。张爸爸看着龚俊，胸口剧烈起伏，显然怒气未消，但看着龚俊那副甘愿承受一切责罚的样子，以及儿子虽然受伤却被照顾得还算整洁、主卧里那些明显是为了方便养伤而添置的细节，他满腔的怒火又像是被什么东西堵住了，发作不出来。
他重重地哼了一声，转向张哲瀚，声音放缓了些，却依旧带着严厉：“瀚瀚，你自己说！到底怎么弄的？是不是又跟顾霄那小子胡闹去了？！”
张哲瀚被父亲严厉的目光看得一缩，抽噎着，小声地把赛车出事的过程简单说了一遍，当然，略去了其中一些过于惊险和作死的细节。
听完儿子的叙述，张爸爸更是气得脸色铁青：“胡闹！简直是胡闹！我跟你说过多少次！那种危险的东西不要碰！你把我的话当耳旁风是不是？！”
“好了好了！他爸你少说两句！”张妈妈哭着打断他，“孩子都伤成这样了，你还骂他！他现在最重要的是养伤！养伤你懂不懂！”
她心疼地摸着张哲瀚的脸，眼泪止不住地流：“都是妈妈不好，妈妈应该早点来看你的……是不是很疼？这一个月你是怎么熬过来的啊……”
“妈，我没事了……已经不疼了……”张哲瀚看着母亲的眼泪，心里难受得要命，只能笨拙地安慰。
张爸爸看着抱在一起哭泣的妻儿，又看了看沉默地站在一旁，脸色同样不好看的龚俊，重重地叹了口气。
他走到床边，坐下，看着小儿子，语气终于软化了下来，带着难以掩饰的心疼：“除了胳膊和肋骨，还有哪里受伤？医生怎么说？恢复得怎么样？”
张哲瀚一一回答了。
确认儿子没有生命危险，恢复情况也良好，张爸爸悬着的心才稍稍放下一些，但心疼和后怕却丝毫未减。他再次看向龚俊，眼神复杂。
“龚俊，”张爸爸的声音沉沉的，“我知道你工作忙，但瀚瀚既然嫁给了你，你就是他最亲近的人。这次是他胡闹，但你瞒着我们，就是你的不对！如果我们今天不来，你们打算瞒到什么时候？”
“是我的错。”龚俊再次低头认错，没有任何推诿，“我愿意接受任何责罚。”
他的态度始终谦卑而诚恳。
张爸爸看着他，又看了看这明显被精心布置过的主卧，以及儿子身上干净舒适的衣物，终究没能再说出更重的话。他看得出，龚俊这段时间，对儿子是上了心的。否则，以龚俊那种性格，大可请几个护工了事，何必亲自将人如此事无巨细地照顾？
“罢了。”张爸爸挥了挥手，疲惫地揉了揉眉心，“事已至此，多说无益。现在最重要的，是让瀚瀚好好养伤。”
他站起身，对张妈妈说道：“你留下来照顾瀚瀚几天，我回去处理点事情。”
张妈妈自然是连连点头。
张爸爸又看向龚俊，语气严肃：“龚俊，我希望这是第一次，也是最后一次。瀚瀚年纪小，有时候任性不懂事，你比他年长，要多担待，多引导，但绝不能纵容，更不能隐瞒！有什么事情，我们两家一起承担！”
“我明白，爸。以后绝不会再发生类似的事情。”龚俊郑重承诺。
张爸爸这才点了点头，又叮嘱了张哲瀚几句好好休息，才带着满心的心疼和复杂情绪离开了。
张妈妈的到来，让张哲瀚的养伤生活变得更加“滋润”。母亲无微不至的关怀，变着花样做的营养餐汤，让他仿佛回到了小时候。但与此同时，他也敏锐地感觉到，龚俊在他母亲面前，似乎变得更加……“温和”了。
他会耐心地回答张妈妈关于他恢复情况的每一个问题；会在张妈妈做饭时，主动去厨房帮忙打下手（虽然通常是被赶出来）；会在张妈妈念叨他时，在一旁静静地听着，偶尔还会附和一两句“妈说得对”；甚至会在张哲瀚因为养伤无聊而闹小脾气时，用一种看似无奈实则纵容的语气对张妈妈说：“随他吧，他高兴就好。”
这种种表现，简直颠覆了张哲瀚对龚俊的认知！这个男人，什么时候变得这么……“贤惠”和“好脾气”了？
他有时会偷偷观察龚俊，发现他在面对自己母亲时，那冷硬的轮廓似乎都柔和了几分。这让他心里有种说不清道不明的感觉，有点酸，又有点……甜？难道龚俊是为了他，才努力在他妈妈面前表现的吗？
这个念头让他心跳加速，不敢深想。
几天后，张妈妈因为家里有事，不得不回去了。临走前，千叮万嘱，让龚俊一定要照顾好张哲瀚，也让张哲瀚乖乖听话，好好养伤。
送走张妈妈，家里又恢复了二人世界。
气氛似乎又回到了之前那种微妙的平衡，但有些东西，已经悄然改变。
张哲瀚的伤一天天好转，石膏拆除的日子指日可待。他和龚俊之间，那种无形的隔阂似乎在日渐消融。他们依旧话不多，但相处时不再那么僵硬和尴尬。有时张哲瀚在打游戏，龚俊在旁边处理文件，一室安静，却并不让人觉得压抑。
这天晚上，张哲瀚洗完澡（在龚俊的帮助下），靠在床头看书。龚俊则坐在沙发床上，看着平板电脑上的资料。
忽然，龚俊像是随口提起般说道：“等你伤好了，我带你去个地方。”
张哲瀚从书里抬起头，有些意外：“去哪？”
“一个朋友开的私人俱乐部，有个室内的卡丁车场，安全性很高。”龚俊的目光依旧落在平板上，语气平淡，“喜欢速度感，可以去那里。野外的赛道，太危险。”
张哲瀚愣住了。
他没想到龚俊会主动提起这个，更没想到他会用这种方式来“引导”他，而不是一味地禁止和说教。
他看着龚俊在灯光下显得格外认真的侧脸，心里那根紧绷的弦，仿佛被轻轻拨动了一下，发出悦耳的嗡鸣。
他低下头，掩饰住微微上扬的嘴角，小声地“嗯”了一下。
也许，这场始于冰冷协议和意外混乱的婚姻，并不像他最初想象的那样，注定是一片荒芜的冻土。
至少此刻，在这间充满了两个人气息的卧室里，他感受到了一种前所未有的、温暖而踏实的力量。
而未来，似乎也值得期待了。
享受更好的阅读体验