张哲瀚的伤势在精心照料下恢复得很快。拆掉石膏那天，他感觉自己像是重新获得了新生，虽然左臂还需要一段时间的复健，但至少摆脱了那笨重束缚，整个人都轻松了不少。
龚俊果然信守承诺，在一个周末的下午，带他去了那家位于市郊的私人俱乐部。
俱乐部隐匿在一片绿意盎然的园林之中，外观低调，内里却极尽奢华。与其说是卡丁车场，不如说是一个综合性的高端休闲场所。龚俊显然是这里的常客，一路走来，工作人员都恭敬地向他致意，称他为“龚先生”，目光在落到他身旁的张哲瀚身上时，也带着恰到好处的好奇与礼貌。
“龚总，张先生，这边请。”俱乐部的经理亲自迎上来，笑容可掬地将他们引向室内卡丁车场。
场地的确如龚俊所说，安全性极高。赛道宽敞，防护设施完善，使用的卡丁车也都是顶级的专业车型，配备了最先进的安全系统。空气中弥漫着淡淡的轮胎摩擦地面的焦糊味和引擎低沉的轰鸣，刺激着人的肾上腺素。
张哲瀚的眼睛一下子就亮了，像看到了心爱玩具的孩子，跃跃欲试。他下意识地就想往准备区跑，却被龚俊一把拉住了手腕。
“急什么？”龚俊的声音依旧平淡，却少了以往的冷硬。他示意工作人员拿来防护装备——专业的赛车服、头盔、护颈、手套，一应俱全。“先把这些穿好。”
张哲瀚看着那堆装备，撇了撇嘴：“玩个卡丁车而已，用不着这么夸张吧？”他以前跟顾霄他们去野场子，很多时候就是戴个头盔了事。
龚俊没说话，只是拿起头盔，亲手帮他戴上，动作不算特别熟练，但极其认真，仔细地调整着卡扣，确保松紧合适。他的手指偶尔擦过张哲瀚的耳廓和下颌，带来微凉的触感。张哲瀚僵着身体，任由他摆布，心跳莫名有些失序。
“安全没有小事。”龚俊替他整理好头盔，深邃的目光透过面罩看着他，语气带着不容置疑的坚持，“尤其是你。”
最后三个字，声音不高，却像羽毛一样轻轻搔刮着张哲瀚的心尖。他垂下眼睫，闷闷地“哦”了一声，耳根却悄悄热了起来。
两人换上装备，选好了车。龚俊似乎对这里非常熟悉，简单跟张哲瀚讲解了一下赛道特点和驾驶技巧，他的讲解条理清晰，重点突出，完全是商业谈判式的效率，却又意外地能让张哲瀚听进去。
“准备好了吗？”龚俊坐在旁边的车里，侧头看他。
张哲瀚深吸一口气，压下心底那点莫名的紧张和兴奋，用力点头：“当然！”
引擎轰鸣声骤然加大，两辆卡丁车如离弦之箭般冲了出去。
一开始，张哲瀚还带着点赌气的成分，想要在龚俊面前证明自己，开得又快又猛，过弯时也带着点不管不顾的架势。但龚俊始终稳稳地跟在他侧后方，既不超越，也不落后，像一道沉默而可靠的影子。
几个弯道后，张哲瀚渐渐找到了节奏，也开始真正享受起这种风驰电掣的速度感。与野外赛车的狂野和危险不同，这里的一切都在可控范围内，让他可以放心地释放天性，体验纯粹的驾驶乐趣。
他偶尔侧头，能看到龚俊专注开车的侧影。厚重的头盔遮挡了他的表情，但那挺拔的身姿和稳健的操控，依然透露出他固有的冷静和掌控力。奇怪的是，这种掌控力此刻并不让张哲瀚感到压抑，反而有种奇异的安心。
一场跑下来，张哲瀚意犹未尽，额头上沁出细密的汗珠，脸颊也因为兴奋而泛着健康的红晕。他摘下头盔，眼睛亮晶晶的，看向龚俊：“再来一圈？”
龚俊看着他难得一见的、充满活力的笑容，那双总是带着几分疏离或委屈的眼睛此刻清澈见底，盛满了纯粹的快乐。他目光微动，点了点头：“好。”
几场酣畅淋漓的疾驰之后，两人都有些累了，在休息区坐下。工作人员适时送来了饮品。
张哲瀚咕咚咕咚喝了大半杯冰水，长长地舒了口气，感觉这段时间积压在心头的所有郁闷和憋屈，都随着速度被抛在了脑后。他偷眼看向旁边的龚俊，他正慢条斯理地喝着水，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，额角也有些汗湿，几缕黑发随意地搭在额前，削弱了几分平日里的冷峻，多了些烟火气。
“喂，”张哲瀚忍不住开口，语气带着自己都没察觉的熟稔，“没想到你车开得还挺稳。”
龚俊放下水杯，看向他：“你以为我只会坐在办公室里看报表？”
张哲瀚被噎了一下，有些讪讪：“那倒也不是……”只是很难把眼前这个在赛道上游刃有余的男人，和那个刻板严谨的工作机器完全重合。
“年轻时也迷恋过速度。”龚俊目光投向远处的赛道，语气里带着一丝几不可察的怀念，“后来接手集团，责任重了，才知道安全底线在哪里。”
他的话很平淡，却像一颗小石子投入张哲瀚的心湖，漾开圈圈涟漪。他忽然意识到，龚俊并非生来就是那般冷漠克制，他也曾有过青春和热血，只是家族的期望和沉重的责任，早早地将他打磨成了如今的模样。
一种微妙的共情，在张哲瀚心中悄然滋生。
从俱乐部出来，天色已近黄昏。夕阳将天边染成一片温暖的橘红色。
回程的车里，气氛不再像以往那样冰冷凝滞。张哲瀚靠在椅背上，看着窗外飞逝的景色，心情是许久未有的轻松。他甚至主动挑起了话题，虽然只是些无关紧要的闲聊，比如刚才哪几个弯道最刺激，哪款卡丁车性能更好。
龚俊大多时候只是听着，偶尔回应一两句，言辞简洁，却不再像以前那样带着拒人千里的意味。
车子没有直接回家，而是停在了一家格调高雅的私房菜馆前。
“吃点东西再回去。”龚俊解开安全带，语气自然。
张哲瀚有些意外，但还是跟着下了车。这家菜馆他听说过，很难预约，主打精致养生的粤菜，显然是为了照顾他刚刚伤愈、仍需调养的肠胃。
菜馆环境清幽，包厢里燃着淡淡的檀香。菜品一道道上来，清淡鲜美，摆盘精致。龚俊吃饭时依旧秉持着食不言的习惯，动作优雅从容。
张哲瀚却有些按捺不住安静。他偷偷观察着龚俊，看着他用公筷自然地给自己夹了一块鲜嫩的蒸鱼，动作流畅得像是一种习惯。
“那个……谢谢。”张哲瀚小声说。
龚俊抬眸看他：“谢什么？”
“谢谢你带我来玩，还有……吃饭。”张哲瀚低下头，用筷子戳着碗里的米饭，“还有……这段时间，照顾我。”
这些话他说得有些别扭，但确实是发自真心。经历了车祸这场无妄之灾，他真切地感受到了龚俊冷硬外表下的那份责任和……或许不止是责任的细心。
龚俊沉默了片刻，放下筷子，目光沉静地落在张哲瀚身上：“张哲瀚，我们谈谈。”
张哲瀚心里一紧，下意识地坐直了身体。来了吗？是要秋后算账，还是重申他们之间的“协议”？
“之前……关于协议的事情。”龚俊开口，语气是前所未有的郑重，“有些条款，或许需要调整。”
张哲瀚愣住了，怔怔地看着他。
“婚姻的形式可以是合作，但相处的方式，不应该只有冷冰冰的条款。”龚俊的声音低沉而清晰，像是在陈述一项经过深思熟虑的决策，“我承认，最初我过于强调秩序和效率，忽略了你……作为伴侣的感受。”
这番话从龚俊口中说出，简直堪称石破天惊。张哲瀚几乎不敢相信自己的耳朵。这个一向视规则和利益为最高准则的男人，竟然在向他……道歉？或者说，是在反思？
“车祸那天，”龚俊继续道，目光深邃，带着一种穿透人心的力量，“我在抢救室外面的感觉，很糟糕。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容那种陌生的情绪：“那是一种……完全脱离掌控的无力感。我意识到，如果你的存在与否，会对我产生如此大的影响，那么我之前所坚持的‘互不干涉’，或许本身就是一种错误。”
张哲瀚的心脏猛地一跳，像是被什么东西紧紧攥住，呼吸都变得小心翼翼起来。他屏息凝神，等待着龚俊的下文。
“我不擅长表达，也不懂得如何经营……亲密关系。”龚俊的语气里带着一丝极少见的、坦诚的涩然，“但我想，我们可以尝试……换一种方式相处。”
“什么方式？”张哲瀚听到自己的声音有些干涩。
“像正常的……夫夫那样。”龚俊看着他，眼神专注，“彼此尊重，彼此担待，彼此……试着去了解。”
包厢里安静得能听到彼此清浅的呼吸声。窗外的夕阳余晖透过窗棂，在两人之间投下温暖的光影。
张哲瀚的心潮剧烈地翻涌着。委屈、惊讶、茫然，还有一丝不敢置信的、微弱的希望，交织在一起，让他一时不知该如何回应。
他想起龚俊在医院不眠不休的守候，想起他笨拙却坚定的照顾，想起他刚才在赛道上沉默的守护，想起他此刻坦诚而郑重的话语……
这个男人，或许真的在努力改变。为了责任，为了家族，还是……也为了他？
“我……”张哲瀚张了张嘴，声音有些哑，“我也不知道该怎么当……一个合格的‘妻子’。”他自嘲地笑了笑，“我好像只会吃喝玩乐，给你惹麻烦。”
“你不用刻意去扮演什么角色。”龚俊的语气缓和了些，“做你自己就好。只是，在做你自己的时候，稍微考虑一下……我们的共同生活。”
他拿起公筷，又给张哲瀚夹了一块他刚才多看了两眼的点心：“比如，聚会可以，注意安全，别喝到不省人事。想玩可以，选择安全的方式。家里……可以随你布置，留一半空间给我保持整洁就行。”
这些要求，听起来像是新的“规则”，却又充满了妥协和包容的意味。
张哲瀚看着碗里那块精致的点心，又抬头看看龚俊那张依旧没什么多余表情，眼神却明显柔和了许多的脸，心里那层坚硬的冰壳，终于发出了清晰的碎裂声。
他低下头，拿起筷子，小口地吃着那块点心，甜糯的滋味在口中化开，一直甜到了心里。
“嗯。”他轻轻地应了一声，声音几不可闻，却带着一种应允的重量。
这顿晚饭，在一种微妙而缓和的气氛中结束。
回到家，张哲瀚站在玄关，看着这个曾经让他感到窒息和陌生的地方，心态已然不同。
龚俊换下西装，穿上舒适的家居服，少了些商场的凌厉，多了几分居家的随意。他看了眼站在客厅有些无所适从的张哲瀚，开口道：“你的那些……玩具和游戏机，可以搬一部分到客厅。靠窗那个角落，阳光不错。”
张哲瀚惊讶地看向他。龚俊居然主动提出让他“侵占”公共空间？
“不过，”龚俊补充道，语气带着他特有的严谨，“需要固定收纳区域，不能随意堆放。”
“……知道了。”张哲瀚压下心底翻涌的暖流，点了点头。
从那天起，南山公馆的家，开始悄然发生变化。
客厅靠窗的角落，多了一个彩色的展示架，上面摆放着张哲瀚心爱的限量版潮玩和手办。沙发上也出现了几个与他之前风格迥异的、造型可爱的抱枕。开放式厨房的冰箱里，不再只有纯净水和高端食材，也塞满了张哲瀚喜欢的各种饮料和零食，虽然被严格限制在特定的区域。
龚俊依旧早出晚归，忙于他的商业帝国，但回家的时间似乎比以前规律了一些。他不再一进门就径直钻进书房，偶尔也会在客厅停留，看看新闻，或者……看着张哲瀚和顾霄他们打游戏大呼小叫（虽然眉头还是会不自觉地微蹙）。
他依旧话不多，但会开始过问张哲瀚的复健情况，会在他抱怨复健枯燥时，沉默地递上一杯温水。他甚至默许了顾霄等人偶尔的到访，只要不把家里弄得像第一次那样如同飓风过境。
张哲瀚也似乎在尝试着改变。他依然爱玩爱闹，但聚会的地点更多地选在了外面，即使在家，结束后也会主动和保姆一起收拾“残局”。他依然会买一堆在龚俊看来“无用”的东西，但学会了分类收纳，不再扔得到处都是。
他开始留意龚俊的喜好，比如发现他其实对某种特定产地的咖啡豆有偏好，于是悄悄托人买回来放在厨房（虽然龚俊什么都没说，但第二天早上，张哲瀚发现他用了那些豆子）。他还会在龚俊深夜加班时，让保姆炖一盅温补的汤水放在书房门口。
这种改变是缓慢的，细碎的，甚至带着几分笨拙和试探。像两只习惯了独居的刺猬，小心翼翼地收敛起尖锐的刺，尝试着靠近，寻找一个既能彼此温暖又不至于刺伤对方的距离。
期间，自然也有摩擦和不适。
比如，张哲瀚偶尔还是会玩到很晚，带着一身酒气回家，吵醒浅眠的龚俊。龚俊不会像以前那样冷言冷语，但会连续几天气压偏低，用沉默表达不满。
而张哲瀚在享受了几次龚俊难得的“纵容”后，也会因为对方突然因公事繁忙、连续几天不见人影而感到莫名的失落和烦躁。
但无论如何，他们不再像最初那样，用冷漠和对抗将彼此推得更远。那场车祸像一剂猛药，虽然痛苦，却强行撕开了隔在两人之间的厚重帷幕，让他们看到了帷幕之后，那个并非全然冷漠，也并非只会胡闹的、真实的彼此。
一天晚上，张哲瀚接到大哥张启琛的电话，询问他伤势恢复情况，并委婉地提起了张家一个即将启动的新项目，希望有机会能和龚氏合作。
挂了电话，张哲瀚有些犹豫。他知道龚俊最忌讳将公私混为一谈，也更不喜欢被人利用婚姻关系来谋取商业利益。之前张家虽然也有意促成更多合作，但都被父母拦着，没让他开这个口。
他踌躇了半天，最终还是决定试试。他走到书房门口，敲了敲门。
“进。”龚俊低沉的声音传来。
张哲瀚推门进去，看到龚俊正坐在书桌后，对着电脑屏幕处理邮件。书房里只开了一盏台灯，昏黄的光线勾勒出他专注的侧影。
“那个……有点事想跟你说。”张哲瀚有些紧张地开口。
龚俊从屏幕上移开目光，看向他：“什么事？”
张哲瀚硬着头皮，把大哥提到的项目简单说了一下，语气尽量客观，最后补充道：“我就是传个话，你不用为难，该怎么评估就怎么评估。”
说完，他有些忐忑地看着龚俊，等待着他的反应。是冷笑着嘲讽他终于露出了“商业联姻”的真面目？还是直接冷冰冰地拒绝？
龚俊沉默地看着他，手指在桌面上轻轻敲击了几下，似乎在思考。书房里一时间只剩下时钟滴答的声音。
片刻后，他开口，语气平静无波：“项目资料发我邮箱，我会让市场部做初步评估。”
张哲瀚愣住了。就这么简单？没有质疑，没有嘲讽？
“哦……好，我让我哥发给你。”他有些懵懵地应道。
龚俊点了点头，目光重新回到电脑屏幕上，仿佛这只是一件微不足道的小事。
张哲瀚站在原地，心里五味杂陈。他忽然明白，龚俊的这句回应，背后代表的是一种信任——信任他开口并非纯粹出于私利，信任张家这个项目本身具有合作的价值。这种信任，比任何甜言蜜语都更让张哲瀚感到触动。
“谢谢。”他低声说了一句，转身离开了书房。
靠在书房门外的墙壁上，张哲瀚捂住有些发烫的脸颊，心脏扑通扑通地跳着。他发现，自己好像……越来越无法用单纯的“室友”或“合作伙伴”来定义龚俊在他心中的位置了。
那个曾经冰冷、遥远、如同精密机器般的男人，如今在他的世界里，变得有温度，有情绪，甚至……有点可爱？
这个认知让他心惊，却又无法抑制地，从心底生出一丝隐秘的欢喜。
日子就这样在磕磕绊绊与微妙变化中悄然流逝。转眼，秋去冬来。
张哲瀚的伤彻底痊愈，左臂活动自如，只留下了一道浅淡的疤痕。他和龚俊的关系，也进入了一种前所未有的、相对平和稳定的阶段。
虽然龚俊依旧算不上一个热情体贴的伴侣，他严谨、克制，偶尔还会因为张哲瀚的丢三落四或者突发奇想而蹙眉，但他学会了用更温和的方式表达不满，甚至开始尝试着融入张哲瀚的一些……不那么“高效”的娱乐活动。
比如，在一个飘着细雪的周末午后，张哲瀚窝在客厅地毯上拼一个巨大的、几千块的拼图，这是他最近为了“修身养性”（主要是被顾霄嘲笑手残）开发的新爱好。
龚俊处理完工作，从书房出来，看到的就是张哲瀚对着满地碎片抓耳挠腮的样子。他走过去，沉默地看了一会儿，然后屈尊降贵地在地毯上坐下，拿起几块碎片，几乎没怎么犹豫，就准确地找到了它们的位置。
张哲瀚目瞪口呆：“你……你怎么拼这么快？”
龚俊头也没抬，语气淡然：“逻辑和图案匹配而已，不难。”
张哲瀚：“………”感觉有被冒犯到。
但接下来，两人就陷入了一种诡异的和谐。张哲瀚负责天马行空地寻找可能匹配的图案，龚俊则负责用他强大的逻辑和分析能力，将那些碎片精准定位。一个下午过去，那副复杂的星空拼图，竟然完成了一大半。
看着逐渐成型的璀璨星河，张哲瀚心里涌起一种奇异的满足感。他偷偷看向身旁的龚俊，他正专注地看着手中的一块碎片，侧脸在窗外雪光的映衬下，显得格外安静柔和。
“喂，龚俊。”张哲瀚忽然开口。
“嗯？”龚俊应了一声，目光依旧停留在拼图上。
“我们这算不算是……先婚后爱？”张哲瀚半是玩笑半是试探地问，心脏却不自觉地提了起来。
龚俊拿着碎片的手微微一顿。
他缓缓抬起头，看向张哲瀚。那双深邃的眼眸里，映着窗外皑皑的白雪和室内温暖的灯光，仿佛蕴藏着万千复杂的情绪。
他没有直接回答，只是静静地看着他，看了很久。
然后，他伸出手，不是去拿拼图，而是轻轻拂开了张哲瀚额前一抹不听话的碎发。指尖温热，带着一丝不易察觉的温柔。
“你说呢？”他低声反问，语气里带着一种前所未有的、近乎缱绻的意味。
窗外的雪，静静地下着。屋内，暖意盎然。
拼图上，那片璀璨的星河，在他们手下，正一点点变得完整。
或许，他们的婚姻，也如同这拼图一般，始于一片混乱和碎片，需要耐心、磨合，甚至偶尔的迷茫和挫折。但只要双方都不放弃，愿意一点点地去寻找、去拼接，最终，也能构筑出属于他们自己的、独一无二的风景。
至于爱……
张哲瀚看着龚俊近在咫尺的、不再冰冷的眼眸，感觉自己的心跳声，已经给出了答案。
享受更好的阅读体验