第八章

第8章 星落之后无晴空

赵听澜的头发白得越来越快，才四十出头的人，两鬓已染满霜色，像是被岁月的严霜匆匆覆盖，连带着额前的碎发也掺了大半银白。眼角的皱纹深得能夹住指尖的风，是被无数个失眠的夜晚、无尽的悔恨和压抑的咳嗽反复刻出来的，密且深，触目惊心。他依旧守在城中村附近那间月租八百的小公寓里，墙皮有些斑驳，墙角偶尔会爬过潮虫，却被他收拾得一尘不染——就像当年夏岁穗在时那样。阳台的茉莉枯了又种，种了又枯，瓷盆边缘磕出了缺口，泥土里还残留着前几株枯萎的根茎，像他反复拉扯、从未真正断绝的思念，在潮湿的南方空气里，固执地呼吸着。

他很少出门，大部分时间都待在房间里。窗帘常年拉着一半，漏进的光线刚好能照亮书桌——上面摊着夏岁穗的日记本，页脚被翻得发卷，有些字迹旁被泪水晕开，又被反复摩挲得发亮。他常常就那么坐着，一看就是一下午，眼神空洞得像蒙了灰的玻璃，仿佛要透过那些娟秀的字迹，望回许多年前那个梅雨季的出租屋。指尖总会无意识地摩挲着脖子上的星星项链，银链早已被汗水和岁月氧化得发黑，边缘磨得光滑，链坠上的星星纹路却依旧清晰，棱角分明，像是在固执地提醒他，曾经有过那样一段纯粹得不含杂质的时光，有个女孩，曾把他当作全世界的光。

偶尔，他会在清晨或者傍晚出门，去附近的菜市场买菜。巧的是，总能遇到林晓。

林晓的女儿已经上了高中，扎着高高的马尾，眉眼间有几分像林晓年轻时的泼辣劲儿，却比她多了几分被生活打磨出的倔强。林晓依旧在菜市场摆摊，摊位比当年大了些，铺着一块蓝白格子的塑料布，上面码着新鲜的青菜、萝卜、番茄，旁边还摆着几个竹篮，装着自家腌的咸菜和泡菜。她穿着一件洗得发白的围裙，袖口卷到小臂，露出粗糙却灵活的手，脸上带着常年风吹日晒的红晕。看到赵听澜，她总会愣一下，手里的动作顿住，然后扯出一个略显生硬的笑容，声音带着一丝不易察觉的局促：“来了？”

“嗯。”赵听澜点点头，目光在摊位上扫过，最终拿起一把带着露水的青菜，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“多少钱？”

“给什么钱，拿去吧。”林晓摆摆手，手背上的青筋跳了跳，语气故作轻松，却藏着一丝小心翼翼的试探——她怕触碰到他心里的伤口，也怕这份微不足道的善意被他拒绝。

赵听澜却不接，只是把钱放在她摊位角落的铁盒子里，硬币和纸币碰撞出清脆的声响。“该给的。”他的语气没有起伏，像是在完成一件例行公事，然后转身就走，从不回头。

两人很少说话，只有在找零或者递菜的时候，才会有短暂的交集。林晓知道他的遭遇，也知道他心里的苦——那种深入骨髓的悔恨，不是几句安慰就能抹平的。她试过劝他想开点，试过提起当年城中村的趣事，可每次话到嘴边，看到他眼底那片化不开的死寂，就又咽了回去。她只能用这种沉默的方式，给予他一丝微不足道的善意，让他知道，这个世界上，还有人记得他，记得夏岁穗。

有一次，林晓的女儿放学来接她，背着沉重的书包，手里还拿着一本习题册。看到赵听澜，女孩好奇地拉了拉林晓的衣角，眼睛亮晶晶的：“妈，这位叔叔是谁啊？”

林晓顿了顿，手里的秤杆晃了晃，轻声说：“是妈妈以前的同事，在饭馆一起干活的。”

赵听澜刚好付完钱，听到这话，脚步顿了顿，转过头对着女孩笑了笑。那笑容很淡，像是一层薄冰覆在脸上，眼底的沧桑和疲惫几乎要溢出来，带着一种看透世事的悲凉，让女孩下意识地往后缩了缩，紧紧拉住了林晓的手。

林晓看着这一幕，心里重重地叹了口气。她想起当年那个意气风发的少年，穿着洗得发白的工装裤，眼神锐利得像出鞘的刀，会为了夏岁穗和地痞流氓打架，会在饭馆后门的台阶上，拍着胸脯说要让夏岁穗过上好日子；想起他和夏岁穗在饭馆里互相照顾的样子，他会偷偷给她留一块红烧肉，她会在他累的时候，给他端上一碗热乎的面条；想起他们在巷子里牵手散步的背影，月光洒在他们身上，像是镀上了一层银霜，那时的他们，眼里全是对未来的憧憬。可如今，物是人非。生活像一把粗糙的砂纸，磨平了所有人的棱角，也磨碎了所有美好的念想，只留下满地狼藉和无法弥补的遗憾。

她后来从一个当年认识苏晚晴的远房亲戚那里，听说了苏晚晴的消息。有人说，苏晚晴在国外挥霍完从赵听澜那里分到的财产后，因为长期的心理扭曲和精神压力，最终被送进了疗养院。每天靠着药物维持神志，清醒的时候很少，大部分时间都在胡言乱语，神志不清的时候，总会反复喊着夏岁穗的名字，声音又尖又哑，像是在忏悔，又像是在诅咒，听得人头皮发麻。

林晓把这个消息告诉赵听澜的时候，他正在给阳台的茉莉浇水。塑料水壶的水流细细的，顺着叶片往下淌，打湿了花盆里的泥土。听到苏晚晴的名字，他的动作顿了一下，水壶倾斜的角度变了，水流突然变急，浇湿了阳台的地板，形成一小片深色的水渍。

“她怎么样，都和我没关系了。”他的声音很平淡，听不出任何情绪，像是在说一个陌生人的故事。他抬手擦了擦溅到手上的水珠，手指关节因为常年用力而显得有些变形，皮肤粗糙得像老树皮。

林晓知道，他不是不在乎，而是早已麻木。苏晚晴的结局，或许是罪有应得，是她应受的惩罚，可这并不能减轻赵听澜心里的痛苦，更不能换回夏岁穗的生命。那些被毁掉的时光，那些深埋心底的遗憾，终究是永远无法弥补了。

日子就这么不咸不淡地过着，像南方梅雨季里的天空，永远是灰蒙蒙的，看不到一丝阳光。赵听澜的身体越来越差，年轻时在工地上落下的腰肌劳损和风湿，加上常年的抑郁和自责，让他经常咳嗽、胸闷。尤其是到了阴雨天，他会蜷缩在沙发上，双手紧紧按着胸口，脸色苍白得像纸，额头上渗出细密的冷汗，咳嗽声嘶哑而剧烈，像是要把肺都咳出来。他不去医院，也不吃药，就这么硬扛着，仿佛在惩罚自己——惩罚当年那个年轻气盛、不懂珍惜的自己。

有一年冬天，北方小城下了一场罕见的大雪。新闻里说，积雪最深的地方能没过膝盖，山路被封，交通中断。赵听澜坐在电视机前，看着屏幕上白茫茫的一片，突然像是下定了某种决心。他翻出衣柜最深处的厚外套，那是他当年创业成功后买的，一直没怎么穿，如今穿在身上，显得有些宽大。他买了一张火车票，硬座，再次踏上了那片埋葬着他所有念想的土地。

火车颠簸了十几个小时，抵达小城的时候，天刚蒙蒙亮。雪还在下，纷纷扬扬的，把整个小城裹成了一片白色。赵听澜走出火车站，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往山上走。山路很滑，结冰的地方偶尔会让他踉跄几步，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的，耳朵和鼻尖很快就冻得通红。他没有戴手套，双手揣在口袋里，依旧冻得僵硬。

夏岁穗的墓碑被白雪覆盖着，只露出“夏岁穗”三个字，刻在冰冷的石碑上，在皑皑白雪中显得格外醒目，像是一记无声的耳光，抽在赵听澜的心上。

他蹲下身，用冻得通红的手，轻轻拂去墓碑上的积雪。手指接触到石碑的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延开来，直达心底。“岁穗，我来看你了。”他的声音带着一丝颤抖，被风吹得七零八落，“外面下雪了，你冷不冷？”

没有人回应他，只有雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，让他看起来像个雪人。山间很安静，只有风吹过树林的呼啸声，和雪花落在枝头的簌簌声，仿佛整个世界都只剩下他和这座冰冷的墓碑。

他坐在墓碑旁的雪地上，积雪没过了他的膝盖，冰冷的寒意透过裤子渗进来，冻得他双腿发麻。他从怀里掏出夏岁穗的日记本，日记本被一层塑料袋裹着，没有被雪打湿。他慢慢翻开，塑料纸摩擦着纸页，发出轻微的声响。雪花落在纸页上，很快就融化了，留下一个个深色的印记，像是夏岁穗当年落下的眼泪。他开始轻声念起日记里的内容，声音沙哑却温柔，像是在和夏岁穗面对面说话。

“今天周奶奶给我熬了鸡汤，很好喝，让我想起了奶奶。奶奶以前也经常给我熬鸡汤，说喝了对身体好……”

“花店的茉莉开了，很香，和当年出租屋窗台上的那盆一样。我好像又闻到了那个夏天的味道，听到了听澜的声音……”

“我很想他，想我们在城中村的日子，想他替我挡酒的样子，想他给我戴项链时的温柔，想他睡着时的呼吸声……”

他念到这句话时，再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滚烫的泪珠砸在雪地上，瞬间就冻成了冰，留下一个个小小的冰粒。“岁穗，我也想你。”他哽咽着说，声音破碎得不成样子，“想你做的面条，清汤寡水的，却放了我爱吃的葱花；想你给我刷的鞋子，鞋边永远是干干净净的；想你坐在床边看我睡觉的样子，眼神温柔得能滴出水来；想你生气时撅起的嘴巴，想你开心时露出的小虎牙……可我再也见不到你了。”

他就这么坐在雪地里，念了很久，从天亮念到天黑，日记本翻了一遍又一遍，有些段落他已经能背下来了，却还是反复地念着。雪越下越大，把他的头发、眉毛、肩膀都染成了白色，他却浑然不觉，仿佛整个世界都只剩下他和日记本里的文字，只剩下他对夏岁穗无尽的思念和悔恨。

直到天色渐渐暗下来，山风越来越大，他才缓缓站起身。双腿早已冻得麻木，起身时踉跄了一下，差点摔倒。他最后看了一眼墓碑，墓碑上的积雪又厚了一层，“夏岁穗”三个字依旧清晰。“岁穗，我下次再来看你。”他轻声说，声音里带着一丝不舍，还有一丝绝望。

他心里清楚，这或许是最后一次了。他的身体，已经不允许他再进行这样长途的跋涉，不允许他再承受这样的寒冷和悲伤。

回到南方的公寓后，赵听澜的病情加重了。他开始频繁地咳嗽，有时候甚至会咳出血来，鲜红的血滴在白色的纸巾上，格外刺眼。林晓来看过他几次，每次都提着保温桶，里面装着热乎的粥或者汤。她劝他去医院，劝他好好治病，可他总是摇摇头，眼神平静得可怕。

“没用的。”他说，“我欠的债，该还了。”

林晓看着他日渐消瘦的脸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，曾经挺拔的身形变得佝偻，心里又急又痛，却无能为力。她知道，他是在自我放弃，是在用这种方式惩罚自己。她只能每天给她送点热乎的饭菜，帮他打扫一下房间，替他浇浇阳台上的茉莉，尽自己所能，陪他走完最后一段路。

有一天，赵听澜把林晓叫到身边。他坐在沙发上，气息有些急促，说话都要停顿好几次。他从枕头底下拿出一个信封，递给林晓。“这里面有一些钱，”他说，“麻烦你以后，每年都去看看岁穗，给她带一束茉莉。”

信封很厚，里面装着一沓现金，还有一张银行卡。林晓接过信封，眼泪瞬间掉了下来，砸在信封上，晕开一小片水渍。“听澜，你别这样说，你会好起来的。”她哽咽着说，声音抖得不成样子。

赵听澜笑了笑，那笑容很虚弱，却带着一丝释然，像是卸下了千斤重担。“我知道自己的情况。”他说，“这些年，谢谢你。”

林晓哽咽着点了点头，说不出话来。她知道，他已经做好了准备，准备去见夏岁穗了。

几天后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里传来卖早点的吆喝声，还有鸟儿的鸣叫声。林晓像往常一样来给赵听澜送早饭，手里提着一碗热乎的豆浆和几个包子。她走到公寓门口，发现房门没有锁，虚掩着，留着一条缝隙。

她心里咯噔一下，有种不好的预感。她推开门，轻轻走进去。房间里很安静，只有窗外传来的隐约声响。赵听澜静静地躺在床上，眼睛闭着，脸上带着一丝淡淡的笑容，像是睡着了一样，安详得没有一丝痛苦。

窗台上的茉莉开得正盛，是这个季节最后一批花，淡淡的香味弥漫在整个房间里，清新而忧伤。那条星星项链放在他的枕边，链坠上的星星，在晨光中闪烁着微弱的光芒，像是在诉说着一段未了的情缘。

他的手里，紧紧攥着夏岁穗的日记本，指节因为用力而泛白。日记本的最后一页被折了起来，上面写着一行娟秀的字迹：“赵听澜，我曾经真心爱过你。”

赵听澜走了，走得很安详。在这个充满烟火气的清晨，在茉莉花香的包围中，他终于摆脱了尘世的痛苦和悔恨，去见他牵挂了一辈子的女孩。

林晓按照他的遗愿，联系了殡仪馆，处理了他的后事。她把他的骨灰分成了两部分，一部分带着去了北方小城，埋在了夏岁穗的墓旁，让他们在另一个世界得以相伴；另一部分，她撒进了当年他们住过的城中村的那条巷子里，撒在了老王修鞋棚曾经的位置，撒在了老李饭馆的旧址旁，让他回到了那个承载着他们所有青春和回忆的地方。

她没有告诉任何人赵听澜的消息，没有办葬礼，也没有通知任何当年的熟人。她只是每年都会带着一束茉莉，去北方小城看看夏岁穗，顺便也看看赵听澜。她会坐在墓碑旁，陪他们说说话，说说巷子里的变化，说说自己的生活，说说女儿的近况。

墓碑旁的杂草枯了又荣，雪花落了又融，岁月在无声地流淌，带走了时光的痕迹，却带不走深埋心底的思念。

很多年后，林晓的女儿长大了，考上了大学，学的是建筑设计。有一次，她跟着母亲去北方小城，爬上了那座山，看到了夏岁穗和赵听澜的墓碑。两座墓碑紧紧挨着，上面都刻着简单的名字和生卒年月，没有华丽的装饰，却透着一种宁静的相守。

“妈，这两个人是谁啊？”女孩好奇地问，伸手轻轻拂去墓碑上的灰尘。

林晓看着墓碑上的名字，眼神悠远，像是穿越了漫长的时光。“是妈妈年轻时的朋友，一对很可怜的人。”她轻声说，声音里带着一丝淡淡的忧伤。

女孩点点头，没有再追问。她不知道，这两座紧紧挨着的墓碑背后，藏着一段怎样刻骨铭心的爱恨情仇，藏着一个怎样遗憾的故事，藏着母亲心底永远无法磨灭的记忆。

巷子里的烟火气依旧浓烈，菜市场的吆喝声、邻居家的饭菜香、孩子们的嬉笑声，交织在一起，构成了最真实的生活。可那些曾经鲜活的人，那些曾经深刻的爱与恨，那些曾经的遗憾与悔恨，都已经化作了岁月里的尘埃，消散在风里，融入了泥土。

只有那盆茉莉，还在每年的夏天如期开放，在赵听澜曾经住过的公寓阳台上，在夏岁穗的墓碑旁，散发着淡淡的清香，像是在诉说着一段早已被遗忘的往事，一段关于爱、关于恨、关于遗憾的漫长告别。

恨海情天，终究是一场漫长的告别。所有的爱与恨，所有的遗憾与悔恨，最终都归于平静。就像天上的星星，落了之后，再也不会有那样明亮的晴空。而那些曾经在黑暗中相互慰藉的灵魂，终于在另一个世界，得以重逢，再也没有争吵，没有背叛，没有遗憾，只有永恒的相守。