日子仿佛一下子被拉回了正常的轨道，却又与八年前截然不同。少了年少时不顾一切的炽热，多了份历经岁月沉淀后的默契与笃定。他们依然忙碌，龚俊的手术排得满满当当，张哲瀚的工作室也接了几个颇有分量的项目，常常需要熬夜画图。但无论多晚，总会有一盏灯为对方留着。
龚俊父母那关算是惊险又平稳地度过了。自那日后，龚妈妈偶尔会打电话来，不再只叮嘱龚俊注意身体，也会顺带问一句“小张怎么样？”，有时寄来的老家特产，还会特意标明哪份是给张哲瀚的。这种细微的转变，让龚俊心里最后那点阴霾也彻底散去。
这天，龚俊难得准时下班，夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色。他推开家门，一股浓郁的食物香气扑面而来，中间还夹杂着一丝……焦糊味？
他心头一跳，快步走向厨房。只见张哲瀚系着那条他常用的深蓝色围裙，正手忙脚乱地对着滋滋作响的炒锅，一手拿着锅铲，一手举着手机，屏幕上赫然是“红烧排骨教程”。
“先放冰糖……炒糖色……哎呀！怎么糊了！”张哲瀚皱着眉，看着锅里颜色越来越深的糖浆，有些懊恼地嘟囔。
龚俊靠在门框上，没有立刻出声打扰。他看着张哲瀚被热气熏得微红的侧脸，额角沁出的细密汗珠，以及那笨拙却异常认真的动作，心底最柔软的地方被轻轻触动。这个人，曾经是十指不沾阳春水、炸厨房只需一顿早餐的“少爷”，如今却在为了他，尝试着走进这片曾经“折戟沉沙”的领地。
“火关小一点。”龚俊终于开口，声音带着不易察觉的温柔。
张哲瀚被吓了一跳，猛地回头，看到是他，眼睛瞬间亮了起来，像是看到了救星：“你回来了！快快快！龚老师，快来指导一下！这糖色怎么炒着炒着就苦了？”
龚俊走过去，自然地接过他手里的锅铲，关小火，熟练地将锅里有些焦糊的糖浆处理掉，重新起锅。“炒糖色火候很重要，不能急。”他一边操作，一边耐心地讲解，声音平稳，像是在进行一场重要的教学手术。
张哲瀚凑在他身边，看得目不转睛，像个小学生。“哦……原来要这样……”他点点头，然后又想起什么，献宝似的指着旁边料理台上几个已经做好的菜，“你看！我做的！清炒虾仁，蒜蓉西兰花，虽然卖相一般，但我尝了，没毒！”
那盘虾仁确实有些大小不均，西兰花也炒得稍微有点过火，但摆在精致的盘子里，旁边还特意用胡萝卜刻了朵歪歪扭扭的小花做装饰，透着一股笨拙的用心。
龚俊看着那几盘菜，又看看张哲瀚期待表扬的眼神，心头暖流涌动，忍不住低头在他唇上轻啄了一下：“很厉害。”
张哲瀚得意地扬了扬下巴，随即又垮下脸，指着那锅等待拯救的排骨：“可是主菜搞砸了……”
“没关系，我来。”龚俊挽起袖子，重新开火，“你在旁边看着，下次就会了。”
“下次我还敢！”张哲瀚笑嘻嘻地应着，却也没走开，依旧黏在龚俊身边，看着他行云流水般地操作，偶尔递个调料，递个盘子。
厨房里烟火气缭绕，锅铲碰撞声和两人的低语交织在一起，构成了一幅平凡却温馨的画面。龚俊发现，张哲瀚虽然厨艺天赋基本为零，但打下手却出乎意料地靠谱，需要什么总能第一时间递到他手边，眼神始终专注地跟着他移动。
这种感觉很奇妙。不同于手术台上绝对的掌控和孤独，这是一种彼此协作、互相依赖的温暖。
晚饭最终在龚医生的力挽狂澜下圆满成功。红烧排骨色泽红亮，软烂入味，搭配上张哲瀚那几盘卖相朴素但味道尚可的“处女作”，倒也格外丰盛。
两人面对面坐在餐桌旁，张哲瀚迫不及待地夹了一块排骨放进嘴里，烫得直抽气，却满足地眯起眼：“嗯！还是龚医生出手，就知有没有！太好吃了！”
龚俊看着他被美食治愈的满足样子，眼底漾开笑意，给他夹了一筷子虾仁：“多吃点。”
“你也吃！”张哲瀚礼尚往来，直接夹了一块最大的排骨放到他碗里。
饭后，张哲瀚主动包揽了洗碗的活儿，虽然弄得洗碗池周围全是泡沫，但总算磕磕绊绊地完成了。龚俊想帮忙，被他严词拒绝：“今天你是功臣，坐着休息去！这点小事我来！”
龚俊便靠在厨房门口，看着他围着围裙、哼着歌、跟碗碟“搏斗”的背影，心里被一种前所未有的踏实感和幸福感填满。这就是他曾经在无数个深夜里，连想都不敢想的平凡日常。
收拾妥当，两人窝在沙发里看电影。张哲瀚习惯性地靠进龚俊怀里，找了个最舒服的姿势，腿也毫不客气地架在他身上。龚俊的手臂自然地环住他的肩膀，有一下没一下地抚摸着。
电影是部老片子，节奏舒缓。看到一半，张哲瀚忽然想起什么，仰头问：“对了，下周三你夜班吗？”
“不值班，怎么了？”
“我爸妈叫我们回去吃饭。”张哲瀚晃了晃手机，“我妈刚发的信息，说炖了老母鸡汤，给你补补。”
“好。”龚俊点头。自从上次正式见面后，他们又去过张家几次，气氛一次比一次融洽。张父虽然话依旧不多，但会主动跟龚俊聊些时事新闻或医疗政策，态度已然是接纳。张妈妈更是把龚俊当成了另一个儿子，嘘寒问暖，关怀备至。
周三傍晚，龚俊提前结束了门诊，开车接上刚从工作室出来的张哲瀚，一同前往张家别墅。
经过几个月的磨合与数次家庭聚餐，龚俊对这条路已经无比熟悉，心底那最初的一丝忐忑也早已化为暖流。张母的热情，张父虽含蓄却日渐温和的态度，都让他真切地感受到了“家”的温暖。
车子驶入别墅区，张哲瀚看着窗外熟悉的景色，忽然轻笑一声。
“笑什么？”龚俊侧头看他一眼。
“没什么，”张哲瀚嘴角噙着笑，“就是觉得，现在这样真好。以前回来，总觉得像是要上战场，现在嘛……”他伸手拍了拍龚俊的大腿，“像是回港湾。”
龚俊空出一只手，覆在他手背上，轻轻握了握。
开门的是张妈妈，系着围裙，脸上洋溢着笑容：“哎呀，可算来了！快进来快进来！小龚今天下班累不累啊？瀚瀚你是不是又让工作室的人加班了？看着一脸疲惫！”
“妈，我这是创作人的气质，忧郁，懂不懂？”张哲瀚一边换鞋一边贫嘴，顺手把带来的水果和补品递过去。
龚俊礼貌地打招呼：“阿姨，又来打扰了。”
“什么打扰不打扰的，都是一家人！”张妈妈接过东西，嗔怪地看了他一眼，随即压低声音，带着点神秘和喜悦，“今天啊，你叔叔有个老朋友也在，以前的老同学，正好碰上了，就留下一起吃饭，你们待会自然点就行。”
张哲瀚和龚俊对视一眼，都没太在意。张父偶尔会有朋友来访，留饭也是常事。
两人走进客厅，果然看到张父正坐在沙发上，与一位年纪相仿、精神矍铄的老者相谈甚欢。见他们进来，张父脸上露出笑容，招了招手：“小龚，瀚瀚，过来。这位是周伯伯，我当年的大学同学，也是学医的，后来留校做了教授，现在是博导，在医学界可是这个。”他比了个大拇指。
“周伯伯好。”张哲瀚和龚俊异口同声地问好。
周教授推了推眼镜，目光和蔼地落在两人身上，尤其在龚俊脸上停留了片刻，笑道：“老张，这就是你常挂在嘴边的两位贤侄？果然一表人才啊！”
“什么贤侄？”张父笑着摆手，语气却带着不易察觉的骄傲，“这个是龚俊，京大一附院神外的医生。这个是我那不成器的小儿子，张哲瀚，自己瞎鼓捣个设计工作室。”
龚俊微微躬身：“周伯伯您好，我是龚俊。”
周教授上下打量着龚俊，眼神里闪过一丝惊讶，随即转为欣赏：“龚俊？京大一附院神外……你是不是发表过一篇关于脑干肿瘤显微手术入路选择的论文？去年在《中华神经外科杂志》上？”
这下轮到龚俊有些意外了，他谦逊地点头：“是的，周伯伯您看过那篇拙作？”
“何止看过！”周教授语气明显热切起来，“那篇文章角度新颖，数据扎实，临床指导意义很强！我们课题组还专门讨论过！没想到啊老张，你家的‘贤侄’就是这位年轻有为的龚医生！真是后生可畏，后生可畏啊！”
张父虽然不懂具体的医学问题，但听到老友如此夸赞龚俊，脸上顿时光彩倍增，笑得合不拢嘴，嘴上却还要谦虚：“哎，老周你过奖了，他还年轻，需要学习的地方还多着呢！”
“年轻才更显得难得！”周教授转向龚俊，兴致勃勃地问起了他目前的研究方向和几例疑难手术的处理思路。
龚俊开始还有些拘谨，但谈到专业领域，他立刻变得沉稳自信，言简意赅，逻辑清晰，既尊重前辈，又不卑不亢地阐述自己的观点。
张哲瀚在一旁听着，看着自家爱人从容不迫、闪闪发光的样子，心里骄傲得不行，恨不得告诉全世界这个优秀的男人是他的。他悄悄碰了碰父亲的胳膊，递过去一个“看吧，我眼光多好”的眼神。
张父接收到儿子的信号，瞪了他一眼，眼底的笑意却更深了。
张妈妈端着果盘过来，看到这一幕，也满脸欣慰，小声对张哲瀚说：“看把你爸得意的！他这老同学，眼光可高着呢，能让他这么夸赞的年轻人可不多！”
这顿饭，吃得格外融洽。话题几乎围绕着龚俊的专业领域展开，周教授是学术泰斗，龚俊是临床新锐，两人相谈甚欢，颇有忘年交的感觉。张父虽然插不上太多话，但一直乐呵呵地听着，时不时给龚俊夹菜，与有荣焉。
张哲瀚也一改平时在饭桌上的活跃，安静地吃着饭，目光大多数时间都落在龚俊身上，看着他与学界前辈侃侃而谈，看着他镜片后专注而睿智的眼神，只觉得心跳一下一下，沉稳而有力，充满了难以言喻的满足感。
饭后，周教授又拉着龚俊聊了许久，互留了联系方式，才意犹未尽地告辞。张父亲自将老友送到门口，回来时，脸上还带着兴奋的红光。
“小龚啊，没想到你在专业领域这么受认可！”张父拍着龚俊的肩膀，语气是前所未有的亲热和肯定，“老周这人我知道，轻易不夸人，他能这么赏识你，说明你是真有能力！好！真好！”
龚俊被夸得有些不好意思：“叔叔过奖了，我只是做了分内的事，还有很多需要向周教授这样的前辈学习。”
“不骄不躁，好！”张父越发满意，转而看向张哲瀚，语气带着难得的调侃，“瀚瀚，你可得跟小龚多学学，稳重点！”
张哲瀚立刻不干了：“爸！我怎么不稳重了？我工作室现在也好几个大项目呢！”
“是是是，你也厉害。”张父今天心情极好，难得地没有打击儿子，反而笑道，“你们俩啊，都好！互相扶持，共同进步，这样最好！”
回程的路上，夜风微凉，车内却暖意融融。
张哲瀚看着窗外飞速倒退的流光溢彩，忽然感慨：“龚俊，我发现我爸现在看你，比看我还顺眼。”
龚俊专注地看着路况，闻言轻笑：“叔叔只是关心你…”
“我知道。”张哲瀚转过头，目光落在龚俊线条流畅的侧脸上，“我就是高兴。特别高兴。”他顿了顿，声音低了些，“感觉……我们真的被所有人祝福着。”
曾经以为不可逾越的鸿沟，曾经担忧的阻力，都在时光和彼此的努力下，化为了最坚实的后盾。
龚俊伸过手，紧紧握住他的手：“嗯。”
所有的言语，都融化在这交握的力度和无声的默契里。
享受更好的阅读体验