初春的气息悄然浸润了城市，冬日的凛冽被柔和的风吹散，枝头绽出点点新绿。肖战从拾光书屋的玻璃窗望出去，能看见对面街角那棵老槐树褪去了枯槁，蒙上了一层淡淡似烟的绿意。
他收回目光，指尖捻起一片极薄近乎透明的加固棉纸，用细毫笔蘸了特制的浆糊，屏息凝神地覆在《雪莱诗选》内页一道细微的撕裂处。动作精确得像外科手术，又带着一种近乎宗教仪式的虔诚。书页上那句“If Winter comes, can Spring be far behind?” 被他刚刚小心地填补好一个缺失的墨点。
书店里很安静，只有老式挂钟缓慢的滴答声，和他自己平稳的呼吸。雪球蜷在他脚边的软垫上，睡得香甜，肚皮随着呼吸一起一伏。
这种宁静，是这三年里他一点点为自己构筑起来的。隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了内心时常反复噬骨的疼痛。直到那个叫王一博的年轻人，以一种不容拒绝的姿态，屡次三番地出现在堡垒的缝隙之外。
门上的铃铛轻轻一响。
肖战没有抬头，以为是书店老板或者偶尔的客人。直到一股清冽带着室外微凉春意的气息靠近，伴随着温润含笑的嗓音在身旁响起：
“还在和雪莱较劲？”
这熟悉的声音，让肖战的手顿了一下，一滴浆糊险些滴落。他缓缓抬起眼，看到陆宁正站在桌旁，穿着一件浅米色的风衣，围巾松松散散地搭在颈间，儒雅的脸上带着柔和的笑意，正低头看着他手下的工作。
“你怎么来了？”肖战的声音有些干涩，他已经好些日子没见到这位老友了。自从上次在L大校园不欢而散。或者说，自从王一博那次突兀的介入后，他们似乎有意无意地减少了联系。陆宁大概也察觉到了他状态的不稳定，给予了空间。
“路过，看到灯还亮着，就进来碰碰运气。”陆宁自然地在他对面的空位坐下，目光扫过桌上摊开的工具和古籍，“进度不错。这道裂痕处理得很干净。”
肖战“嗯”了一声，算是回应。他不太擅长寒暄，尤其是在自己这方刻意维持的宁静被打破时。但他对陆宁并无恶感，相反，陆宁是极少数在他封闭后还保有联系，并且懂得分寸的朋友。
陆宁似乎也并不需要他多话，只是安静地坐在那里，随手从旁边书架上抽了本画册翻看着，姿态闲适，仿佛只是来此消磨一个寻常的午后。他的存在本身就像一股温润的流水，不疾不徐，不会带来压力，反而有种安抚力量。
过了片刻，肖战完成了手头那片棉纸的贴合，用光滑的玛瑙石轻轻碾压平整，才稍稍松了口气。他摘下寸镜，揉了揉有些发酸的眼角。
“累了就歇会儿。”陆宁合上画册，将一杯不知何时向老板要来的、一直温着的清茶推到他手边，“喝点茶。老板说是今年的新茶，味道很淡，不扰心神。”
肖战看着那杯热气袅袅的清茶，碧绿的茶汤在白瓷杯里微微晃动。他沉默地端起，抿了一口。温热的液体滑入喉咙，带着淡淡的回甘，确实让他紧绷的神经舒缓了些许。
“谢谢。”他低声道。
陆宁笑了笑，没说什么。阳光透过橱窗，恰好落在他半边脸上，镀上一层暖金色的光晕，让他整个人看起来更加温和可亲。他端起自己那杯茶，轻轻吹了吹，状似无意地开口：“前段时间，听说你回了一趟家？”
肖战握着茶杯的手指收紧了些，眼睫低垂，盯着杯中浮沉的茶叶：“嗯。”
“伯父伯母都很惦记你。”陆宁的声音很平稳，不带任何评判或劝诫，“肖昀前几天给我打过电话，语气很担心。”
肖战没有说话。那个充满了规训和如今沉重关怀的地方，是他此刻最不愿触及的话题之一。父亲的巴掌和怒吼，母亲的眼泪和哀求，都像沉重的枷锁，让他喘不过气。
陆宁观察着他的神色，适时地转移了话题，声音放得更缓：“我最近在准备一个新课题，关于文艺复兴后期肖像画中忧郁气质的表现与隐喻。收集资料时，看到一些很有趣的文献，觉得你可能会感兴趣。”他顿了顿，补充道，“不是那些沉重的学术论述，更像是一些艺术家的手札和私人感悟，关于如何将个人的痛楚，转化为创作的力量。当然，不一定适用，但看看或许能换个角度想些事情。”
他没有提简惜，没有提悲伤，只是用痛楚这个更中性更广泛的词，并且将重点落在了创作的角度上。这是一种极其委婉充满智慧的关心，既表达了担忧，又给予了最大的尊重和空间。
肖战抬起眼，看向陆宁。对方的目光温和而坦诚，没有任何刺探的意味，只有朋友间的分享欲和一丝不易察觉的关怀。他想起很多年前，他和陆宁还有另外几个朋友，也曾这样坐在某个咖啡馆或者书店里，分享各自感兴趣的东西，谈论艺术，谈论生活，眼里有光。
那些光，在他的世界里，已经熄灭很久了。
“好。”他听见自己说，声音依旧低哑，却没有了抗拒，“有机会看看。”
陆宁脸上浮现出真切的笑意，那笑容如春风化雨：“那我整理好了发给你。不着急，你有空时随意翻翻就好。”
气氛重新变得平和。陆宁不再提任何可能引起不适的话题，转而聊起学校里一些无伤大雅的趣事，新开的画展，或者某本冷门但精彩的艺评。他的谈吐风趣，见识广博，总能找到一些不会触及雷区又能引人入胜的内容。
肖战大多时候只是听着，偶尔回应一两句。但比起刚才独自面对古籍时的紧绷，他的肩线显然松弛了许多。他甚至没有意识到，自己端着茶杯的手指不再用力到指节发白。
雪球不知何时醒了，蹭到陆宁脚边嗅了嗅，似乎认出了这个偶尔会来的、气味温和的客人，友好地摇了摇尾巴。
陆宁弯腰，熟稔地摸了摸雪球的头，笑道：“雪球还是这么精神。看来把你照顾得很好。”
这句话像是触动了某个开关。肖战看着陆宁抚摸雪球的手，那温和的动作，忽然让他想起了那双骨节分明，带着不容忽视热度的手，也曾这样抚过雪球，甚至在公园那冰冷绝望的时刻，紧紧拥抱过他，给过他短暂却真实的支撑。
王一博。
这个名字毫无预兆地闯入脑海，带来一阵微妙的心悸。
那个年轻人的眼神，太亮，太执着，像初夏正午的阳光，毫不掩饰地想要穿透他层叠的阴霾。他的接近带着明确的目的性，却又诡异地混合着一种笨拙的真诚。他会在肖家冲突后追出来，递上一方干净的手帕；会在他崩溃时给予一个沉默却有力的拥抱；会在他自我封闭时，用“学习古籍修复”这样拙劣却有效的借口，将他从绝望的边缘拉回有光的地方。
那是一种与陆宁截然不同的气质。陆宁是温润的流水，迂回包容，给予空间和选择。而王一博更像是一道坚定而灼热的光束，直接不容回避，试图照亮他每一个阴暗的角落。
哪一种更让人心安？肖战不知道。他只知道，王一博的存在，让他感到一种久违被强行看见的慌乱，以及一丝连他自己都不愿承认。贪恋那份毫无保留的炽热，哪怕那炽热可能会将他灼伤。
“阿战？”陆宁的声音将他从纷乱的思绪中拉回。
肖战猛地回神，发现自己的手不知何时按在了那本《雪莱诗选》上，指尖正无意识地摩挲着那句刚刚修复好的诗句。
“怎么了？”陆宁关切地问，“是不是累了？要不要我送你回去休息？”
“没事。”肖战摇了摇头，端起已经微凉的茶喝了一口，试图压下心头那阵莫名的躁动，“只是想起了一些事情。”
陆宁没有追问，只是理解地点点头：“那就好。时间也不早了，我差不多该回去了。你要一起走吗？还是再坐会儿？”
肖战看了看窗外渐沉的暮色，又看了看桌上尚未完全收拾的工具，摇了摇头：“我再待一会儿，把这点收尾做完。”
“好。”陆宁起身，穿上风衣，围好围巾，“那你回去路上小心。茶记得喝完，凉了伤胃。”他顿了顿，看着肖战，语气诚挚，“阿战，无论什么时候，需要人聊聊，或者只是安静地坐一会儿，都可以找我。”
这句话说得平淡，却重逾千斤。肖战抬眸，对上陆宁温和却坚定的目光，心中涌起一阵复杂的暖流。他知道，陆宁是真正关心他的朋友，这份友谊纯净而珍贵。
“谢谢你，陆宁。”他低声道，这次的道谢，比之前任何一次都更真心实意。
陆宁笑了笑，没再说什么，对雪球挥了挥手，转身离开了书店。铃铛声再次响起，渐渐远去。
书店里重新恢复了寂静，但那份因陆宁到来而短暂驱散的孤寂感，似乎并未完全回归。肖战独自坐在窗边，暮色将他笼罩，指尖下的诗句冰凉。
“If Winter comes, can Spring be far behind?”
寒冬已至，春天还会远吗？
可是他的春天，在三年前那个阳光很好的日子里，已经永远地凋零了。剩下的只有无尽的寒冬和偶尔照进来，不知是救赎还是另一种煎熬的光。
享受更好的阅读体验