凌晨四点半，肖战在黑暗中醒来，不是自然醒，是某种很轻，但持续不断，像砂纸摩擦帆布的生硬吵醒的。
肖战躺在睡袋里，花了几秒钟才意识到那是王一博正在检查绳索的声音。
金属锁扣相互叩击的清脆声响，绳索抽拉过保护器的摩擦声，还有偶尔的、几不可闻的呼气声。这些声音在万籁俱寂的山间，清晰得如同贴在耳边。
肖战睁开眼，透过内帐的纱网看向外面，天还是墨黑的，但营地中央已经亮起了一盏头灯。光柱稳定地移动着，照亮一小片地面，和一双正在工作的手。
肖战静静看着，坐在地上的王一博，他的面前摊开着七八根不同直径的绳索，各种颜色的扁带、主锁、上升器、下降器。
每拿起一件器材，都要对着头灯仔细检查：看绳皮是否有磨损，看金属件是否有裂纹，看缝线是否脱线。检查完，用软布擦拭，然后按某种肖战无法理解的顺序重新排列。
动作精确，没有多余，像外科医生在手术前清点器械一样。
肖战坐起身，拉开睡袋拉链，凌晨的寒气瞬间钻进衣物缝隙，让他打了个冷颤。
摸索着找到头灯戴上，按下开关，暖黄色的光劈开黑暗。
穿衣，穿鞋，整理睡袋，每一个动作都在狭小的帐篷空间里被放大。
当肖战拉开帐篷拉链钻出去时，王一博抬起头，大概是因为刚醒没多久，声音有些沙哑，道：“早。”
肖战的声音也被冻得发紧，“早。”
“睡得怎么样？”
“还行。”肖战蹲下，从背包里取出保温杯，喝了一口昨晚剩下的温水，水已经凉透了，“你……没怎么睡？”
“睡了四个小时，够了。”王一博说着，拿起最后一把主锁，对着头灯转动角度检查内部的弹簧机构，“过来，教你认器材。”
肖战走过去，在他旁边坐下，地面冰凉，湿气透过裤子渗进来。
“这是你今天要用的全套个人技术装备。主绳是动力绳，直径10.5毫米。记住，动力绳有延展性，能缓冲坠的冲击。这是你的坐式安全带，昨晚已经按你的身材调整好了，现在再试一次。”
肖战接过安全带，尼龙材质，摸起来比想象中硬，按照昨晚学的步骤，把腿环套上，扣好腰环，调整松紧。
“太松。”王一博指了指腰环的位置，“收紧到能插进两个手指，不能更多。坠落时如果安全带移位，会导致肋骨受伤。”
肖战重新调整。
“可以了，这是下降器，八字环，使用时要确保绳索穿线正确，反穿会失控。看着我演示。”说着拿起另一套器材，慢动作演示如何穿绳，如何将八字环扣入安全环，如何用手在下方控制绳索。
“右手是制动手，永远不能离开绳子；左手是导向手，可以辅助。记住了吗？”
“记住了。”
“重复一遍。”
“右手制动，永远不松；左手导向，可以辅助。”
“现在说最重要的部分：坠落制动。”说着王一博示意肖战也站起来，问，“如果发生坠落，我是说如果，你的第一反应是什么？”
肖战想了想：“抓住什么？”
“错。在垂直环境中，本能地伸手抓握，大概率会抓到松动的岩石或植物，导致二次伤害。正确的反应是：立刻用制动手抓紧绳索，身体尽量保持直立，双腿微曲准备缓冲撞击。”
王一博边说边做出动作示范，在头灯的光柱里，他的身形稳得像钉在地上的柱子。
“如果是我坠落呢？”
“什么？”
“如果你坠落了，我该怎么做？”
头灯的光打在王一博脸上，肖战看见他的睫毛在光晕边缘颤动了一下。
沉默片刻，王一博说：“你不需要考虑这个，我的安全由我自己负责，你只需要管好你自己。”
“但如果——”
王一博打断他，语气没有波澜，但很坚决，“没有如果。在野外，每个人都先对自己负责，才能对团队负责。明白了？”
肖战看着他，在那张没什么表情的脸上，肖战看到的不是不耐烦，更像是……某种习惯性的防御。
“明白了。”
王一博看了眼腕表，“还有一小时天亮，去整理你的拍摄装备，记住：所有器材必须固定在身上或背包上，任何掉落物都可能成为高空坠物，伤及下方人员。”
肖战回到帐篷，将两台胶片机身，四支镜头，二十卷分装的胶片，滤光镜，清洁工具，还有那本防水的拍摄笔记按照昨晚想的方案收纳整理。
整理到一半时，帐篷外传来其他队员起床的声音，营地从沉睡中缓缓苏醒。
天光开始泛白，不是日出，是日出前的那种灰白色，像稀释了的牛奶，从东边山脊后面渗出来。
山体的轮廓逐渐清晰，深黑变成深灰，再变成青黛色。
队员们围在已经重新燃起的篝火旁，加热早餐，是混着坚果和果干的燕麦粥，热气在冷空气中蒸腾成白雾。
王一博也坐在火边，正在往自己的保温杯里倒咖啡。
肖战走过去，接过孙姐递来的粥碗，“紧张吗？”
“有点。”
“正常。我第一次下天坑，前一晚根本没睡着。但王队带队，你放心，只要严格按照他的指令来，比在城市里过马路还安全。”
肖战看向正小口喝着咖啡的王一博，眼睛看着火，像没听见。
肖战压低声音问：“他每次都这么早就起来检查装备？”
孙姐点头，“五年了，没变过。所以我们这些老队员才敢跟他去最危险的地方。”
肖战想起昨晚的对话，想起萧老的嘱托，想起那份严苛到不近人情的装备清单。也许那不只是严苛，也许那是另一种形式的在乎。
吃过早饭，天完全亮了。今天是阴天，云层很厚，白茫茫一片，没有阳光。山间的雾气从谷底升上来，缠绕在半山腰，像一条条缓慢蠕动的白色河流。
老陈抬头看天，“天气不太好啊。”
王一博已经穿戴好全套装备，安全带、头盔、手套，胸前挂着各式器械，“阴天反而更好，没有强烈光影对比，坑内视觉环境更稳定。准备出发。”
队员们迅速收拾营地，打包帐篷，掩埋垃圾，恢复原状。
十五分钟后，所有人整装待发。
王一博站在队伍前，做最后的简报，“今天的目标：下降至‘青龙’天坑底部，建立前进营地。总垂直落差三百二十米，分四段下降，每段有中途平台可以休息。我打头，老陈收尾，肖战由我直接带。”
说着，转头看向肖战：“跟紧我，保持三到五米距离。我每做一个动作，你重复就行。有任何疑问，马上问，不要猜。明白？”
“明白。”
“好，出发。”
队伍沿着一条几乎看不见的小径向山脊走去，路越走越陡，植被从灌木变成苔藓，最后只剩下光秃秃的岩石。
走了大约半小时，肖战听见了水声。
不是溪流的潺潺声，而是低沉的、持续的轰鸣，从地底深处传来，像巨兽的呼吸。
空气的湿度明显增加，呼吸时能感觉到鼻腔里有细密的水珠。
“到了。”
眼前是一个巨大的、碗状的凹陷，不是肖战想象中的垂直深井，而是沿着山体斜向切入的巨大裂隙。
洞口宽近百米，向内逐渐收缩，深处一片漆黑，看不见底。
岩壁呈青黑色，湿漉漉的，布满深绿色的苔藓和蕨类植物。
水声就是从那个黑暗深处传来的，混着回声，变得空洞而宏大。
因为阴天，天光从洞口斜照进去，在岩壁上切割出一道道明暗交错的区域。越往深处，光线越暗，最后融入完全的黑暗，像一只巨眼，凝视着天空。
“这就是‘青龙’，中国已探明深度排名第七的喀斯特天坑。底部有地下河，通往一个尚未完全测绘的洞穴系统。”
肖战站在那里，相机挂在胸前，但他没有举起来，有些景象，取景器装不下。
“准备连接。”王一博已经走到洞口边缘，在一块突出的岩柱上缠绕扁带，用主锁连接，测试承重，这便是第一个下降锚点。
“肖战，过来。”
肖战走过去，脚下的岩石很滑，每一步都需要小心。
王一博指着肖战安全带上的一个橙色环扣，“把你的主锁扣进这个安全环，在我确认你系统正确之前，不要断开连接。”
肖战照做，金属锁扣“咔嚓”一声闭合，清脆的响声在巨大的空间里显得微不足道。
王一博开始检查他的装备：安全带松紧，八字环穿绳方式，手套，头盔扣带，每一样都仔细检测，亲手调整。
检查到最后，王一博抬起眼看向肖战，“记住下降时，身体后倾，与岩壁保持角度。脚踩稳，手控制速度。如果害怕，就看向岩壁，不要看下面。”
“如果我还是怕呢？”
“那就想点别的，想你要拍的照片，想光线照在苔藓上的样子，想任何能让你专注的东西，除了高度。”
说完，拍了拍肖战的肩膀，鼓励道：“你可以的。”
然后转身走到锚点处，将自己的下降系统挂上主绳。“我下去了，数到二十，你开始。”
话音刚落，王一博向后一步，身体倾斜，双脚蹬住岩壁，开始下降，动作流畅，控制精准，像已经重复过千百次。
肖战数着，一、二、三……
数到十五时，王一博的声音从下方传来，经过岩壁反射，带着回声：“系统安全，可以下来。”
肖战深吸一口气，走到边缘，最后看了一眼洞口外的天空，转身，面向岩壁，身体后倾。
第一步踏出去时，心脏猛地撞向胸腔，随后按照王一博教的方法开始下降，右手抓紧制动端的绳索，左手辅助，双脚找到落脚点。下降器发出平稳的“嘶嘶”声，绳索匀速滑过。
第一段落差大约七十米，岩壁相对平缓，有许多天然的台阶和平台。肖战下降得很慢，但很稳，按照王一博教的，专注于每一个动作：找脚点，控制速度，保持呼吸。
中途，肖战停下来一次，不是因为累，是因为他看见了左侧岩壁上，一丛白色的钟乳石状沉积物，像倒悬的冰川。
腾出左手，举起相机，快速构图，按下快门，快门声被下降器的摩擦声和水声淹没。
“继续。”下方传来王一博的声音，他已经在下一级平台等待。
享受更好的阅读体验