chapter 8 裂缝中渗出的光

“回到大本营的第三天，肖战发起了低烧。

起初肖战以为是疲劳所致，毕竟连续一周的高强度作业，三百米天坑的垂直升降，加上那场坠落后始终紧绷的神经，身体发出抗议也在所难免。

肖战躺在帐篷里，听着外面队员整理装备的声响，额头上盖着孙姐给的湿毛巾，眼睛盯着帐篷顶的水珠沿着帆布褶皱缓慢下滑。

孙姐第三次测完体温，收起体温计，叮嘱道：“三十七度八，持续低烧，今天你别出帐篷了，好好休息。”

“我没事——”

孙姐的语气温和但不容置疑，道：“这是医嘱。今天所有人在大本营原地休整，整理数据，你正好养养。”

帐篷帘被掀开，光线漏进来。小柯探头进来：“肖老师，王队说你要是不舒服，他那有特效药——”

肖战撑起身，摆手道：“不用，我真的没事。”

孙姐解释道：“特效药是治高原反应的，你现在烧着，上高原更危险，所以今天必须把体温降下来。”

等孙姐和小柯出去后，肖战重新躺下。

帐篷里一下子安静了下来，只有远处溪流的水声，和风吹过林梢的沙沙声。

肖战闭上眼睛，脑海里却异常清晰。天坑底部的黑暗，暗河的轰鸣，那只伸过来的手，王一博在帐篷里说话时的侧脸。还有那张此刻正夹在他贴身口袋的笔记本里的纸张，上面写着：“坐标N26°51‘37”，E100°13’52“，下次带你去。”的字样。

那些字迹在肖战的脑海里反复描摹，每一笔的起落转折，王一博写字时一定很用力，铅笔芯压进纸纤维，留下深深的凹痕。

肖战伸手摸出笔记本，翻到那一页。

帐篷内光线昏暗，肖战打开头灯，暖黄色的光罩住纸面。

不只是坐标，在纸条最下方，还有一行极小的、几乎要贴近纸边才看得清的字：“光还在。”

三个字，肖战盯着看了很久，直到眼睛发酸。

合上笔记本，肖战重新闭上眼睛。

这次他睡着了，睡得很沉，没有梦。

下午，肖战终于退烧了。

走出帐篷时，阳光正好穿过云层，在山谷里投下大片明亮的光斑。

队员们散坐在营地各处，有的在检查装备，有的在写日志，老陈和小柯在溪边清洗采样器材。

王一博坐在一块平坦的岩石上，面前摊着地图和笔记本电脑。肖战第一次见戴眼镜的王一博，金属细框，镜片在阳光下反着光，正专注地敲击键盘，偶尔低头核对地图上的标记。

肖战走过去，在几步外停下。

王一博抬起头，眼镜滑到鼻尖，问：“烧退了？”

“嗯。”

“过来坐，我正好有东西要给你看。”王一博指了指旁边的石头，视线回到屏幕上。

肖战在王一博身旁坐下，电脑屏幕上是一张三维地形图，几条不同颜色的线标记着路线。

王一博放大图像，道：“这是下个任务区：青海，玉珠峰北麓。海拔从四千二到五千三百米，冰川地貌，重点追踪雪豹种群活动痕迹。”

图像上，白色的冰川像巨兽的爪子，从灰色山体间延伸出来，等高线密集得几乎重叠。

“我们要去这里？”

王一博摘下眼镜，揉了揉鼻梁，沉声道：“对，三天后出发。这次的条件更为苛刻，海拔高，气温低，天气变化快，你需要事先做一些专项准备。”

“比如？”

“比如这个。”说着，王一博从脚边的背包里抽出一个厚厚的文件袋，“高原反应防治指南，你的体质数据我已经发给队医，她会给你定制药物方案。还有防寒装备清单，红色标记的必须重新采购，你的现有装备耐寒等级不够。”

肖战接过沉甸甸的文件袋，里面除了打印资料，还有几张手写的注意事项。

王一博看着肖战，叮嘱道：“另外，你的胶片相机，在零下二十度的环境下，润滑剂会凝固，快门帘可能卡滞，需要做低温改装，或者——”

“我有机械相机，全机械，不依赖电池。润滑油我可以换成低温专用款。”

王一博点了点头，表情放松了些，赞许道：“看样子你事先查过资料。”

肖战老实承认道：“资料都是我在知道要去高原后，昨天晚上查的。”

风吹过，带着松针和泥土的气息王一博看着远处的山，忽然开口，问：“那张照片，洗出来了吗？”

肖战的心跳突然快了一拍，“还没，胶卷还没冲。”

“嗯。”王一博重新戴上眼镜，手指在触控板上滑动，“冲出来给我看看。”

王一博说得很自然，像在说“把采样数据给我看看”。

但肖战听出了那平静语气下的另一种意味，不是好奇，更像是某种确认。

“好。”

接下来的两天，队伍在休整和准备中度过。

肖战按照清单重新整理装备：升级了睡袋的抗寒等级，换了更厚的防寒手套，采购了防冻唇膏和面霜；还特意去找了本地的相机维修师傅，给两台机械机身换了低温润滑油。

第三天下午，肖战终于有时间处理那卷胶卷了。

暗房设在一间废弃的护林站小屋，这是大本营唯一的水泥建筑。肖战用黑布遮住窗户，在临时搭建的工作台上摆好显影罐、温度计、量杯、药液。

一切就绪后，肖战在红光下打开相机后盖，胶片卷轴转动的声音在寂静中格外清晰。

肖战小心地将胶片绕进显影罐，盖紧，然后打开白灯。

配药、控温、计时，这些动作肖战之前做过千百次，但今天手指不自绝地有些发颤。不是紧张，是某种更深的东西，像考古学家即将打开一座千年古墓，既期待又敬畏。

显影液注入，肖战轻轻摇晃罐身，让药液均匀流过每一寸胶片。

八分钟，肖战盯着计时器跳动的数字，脑海里却浮现出那些画面：天坑入口巨大的阴影，暗河黑色的水面，钙化池柔和的微光，还有……还有那道青白色的、从裂缝中渗出的光。

肖战记得每一次按下快门的瞬间，记得光线在取景器里的亮度，记得当时的心跳。

定影完成，打开罐盖，用镊子夹出湿漉漉的胶片，挂在绳子上。水滴顺着胶片边缘滑落，在水泥地上溅开深色的圆点。

肖战打开一盏低瓦数的台灯，举起胶片对着光，负像的世界是颠倒的：黑暗变成透明，光明变成深色。但轮廓依然清晰，一张，两张，三张……直到第十六张。

肖战停住了，那是坠落前拍的最后一张照片，画面里，那道青白色的光从岩壁裂缝中斜射出来，照亮一片苔藓，光柱的边缘因为长曝光而微微晕开，像在呼吸。

苔藓的绿色在负像里变成深灰色，但纹理依然分明，每一片羽状叶都清晰可辨。

而在画面右下角，意外的，有一小片模糊的阴影。

肖战把胶片凑得更近，那不是岩石阴影，那是……一只手的一部分，食指和中指的指尖，因为快速移动而拉出虚影。

是肖战的手指，在坠落开始前，试图去够那个支点的瞬间。

肖战盯着那片虚影看了很久，然后放下胶片，准备开始放大。

在红光下，肖战将负片缓缓装进放大机，调整焦距，试纸条测试曝光时间。

当相纸浸入显影液，影像开始浮现时，肖战下意识地屏住了呼吸。

先是高光部分，那道光的核心，纯白，几乎刺眼；然后是中灰调，苔藓的纹理逐渐显现；最后是阴影，岩壁的深黑色，裂缝的纵深感。

还有那只手的虚影，在画面边缘，模糊，但存在。

肖战用夹子夹起照片，浸入停显液，然后定影，最后把照片放进水洗池，打开水龙头，清水流过相纸表面，冲走最后的药液残渣。

关掉灯，肖战在黑暗里等待，水声潺潺，像远处的溪流。

十分钟后，肖战取出照片，用无绒软布轻轻按压表面，吸走表面水分，然后把照片贴在光面的干燥板上。

打开灯，照片完整地呈现在眼前。

那道光比肖战记忆中更美，不是壮丽，是一种脆弱的美。这是一束从厚重的黑暗里挣扎出来的、纤细的光。苔藓的绿色在黑白照片里被转换成丰富的灰阶，从近乎纯白到深灰，层次细腻得像素描。

而那只手的虚影……肖战现在看清了，那不是完整的轮廓，只是几根手指的末端，因为快速移动而拉成半透明的丝状。它们伸向光的方向，但永远够不到，就像那个年轻地质学家伸向矿脉的手；就像王一博父亲伸向坠落者的手；就像所有在黑暗里向往光亮的、人类的手。

肖战在照片右下角用铅笔轻轻写下拍摄数据：“青龙天坑，垂直深度217米处，f/2.8，1/15s，ISO400”。

最后在下面加了一行小字：“坠落前0.5秒。”

肖战把照片装进透明保护袋，走出暗房。

夕阳西斜，营地笼罩在温暖的金色光线里。

队员们正在打包装备，为明天的出发做准备。

肖战看见王一博在越野车旁检查轮胎胎压，手里拿着压力计，弯着腰，背影在长影里显得单薄。

肖战走到王一博身边，将一个保护袋递了过去。

王一博直起身，问：“照片都洗出来了？”

“嗯。”

王一博接过保护袋，没有立即打开，而是先用手套擦了擦手，然后才小心地抽出照片。他看得很慢，目光从画面左上角开始，一寸一寸地移动，像在测绘地形。

当看到那只手的虚影时，王一博的目光停住了，几秒钟，也许更久。

然后抬头，看向肖战，问：“这是你掉下去之前拍的？”

“快门按下的瞬间，左手已经去够岩壁了，所以手有拖影。”

王一博重新低头看照片，语气里满是欣赏，道：“你很诚实，很多人会裁掉这部分。”

“为什么？”

王一博把照片举高，对着夕阳的光，道：“因为不完美，虚影，模糊，构图也不平衡。光在左，手在右，中间是大片黑暗。按常规美学，这不是好照片。”

肖战没有说话。

王一博的声音很轻，继续说：“但它很真实。真是的记录着危险的瞬间，真实着记录着你的渴望。”说到这里，王一博扭头看向肖战，“你想抓住那束光，哪怕知道可能抓不住。”

说着，王一博把照片装回保护袋，递还给肖战，“这张照片，比你之前作品集里的任何一张都好。”

肖战接过保护袋，不解地问：“为什么？”

“因为它有代价。”王一博转身，继续检查轮胎，“艺术的重量，是用风险衡量的。不是故意的冒险，而是……当你看见必须记录的东西时，愿意承担的风险。”

检查完后，王一博收起压力计，转身对肖战说，“那张照片复印一份给我。”

肖战微微一愣，道：“……你不是还给我了吗？”

“原件你留着，我要复印件，夹在事故报告里。”

“事故报告？”

“每一次意外都要写报告，分析原因，提出改进方案。”王一博盖上轮胎气门帽，“你的报告里需要附上这张照片，不是作为艺术，是作为证据。证明那一刻，是什么吸引了你，让你做出那个选择。”

王一博起身，拍了拍手上的灰，继续说：“这也是学习的一部分，理解自己的动机，才能控制它。”

肖战看着手里的照片，在夕阳下，那道光的白色显得格外纯净。

“好。”

那天晚上，肖战在帐篷里用的是便携式扫描仪，连接笔记本电脑，复印着照片。

扫描时，肖战看着屏幕上的图像一点点完整，那只手的虚影在数字世界里依然清晰。

肖战一共打印了两份，一份留给王一博，一份自己收着。

临睡前，肖战翻开笔记本，在拍摄记录那一页，写下几行字：

光从裂缝来，向裂缝去。

手伸向光，光绕过手。

有些东西注定够不到，

但伸手的过程本身，

已是全部意义。

写完之后，肖战合上了笔记本。

帐篷外，小柯在低声哼着歌，歌声断断续续，不成调，但有一种奇异的安抚力。

肖战躺在帐篷里，闭上眼睛，沉沉睡去。

作者说