清晨五点十七分，地下河的水声里混入了金属碰撞的清脆声响。
肖战系紧安全带最后一个锁扣，抬头看向岩壁，五十米的垂直岩面在头灯光束中显现。灰白色的石灰岩上布满深浅不一的裂隙，水痕像泪痕般自上而下蜿蜒，岩壁中段有一处明显的凸起平台，那是今天的中转站。
“最后检查。”王一博的声音从身侧传来。
已经全副武装的王一博，主绳在腰间八字环上绕了两圈，备用绳挂在肩侧，肩部的绷带在冲锋衣下隆起轻微的弧度，但王一博的动作流畅，完全看不出受伤的痕迹。
肖战深吸一口气，开始检查自己的装备：安全带、主锁、两个辅锁、下降器，小心翼翼地地取出尽早从孙姐那边领到的宾得LX。
黑色金属机身握在手里，熟悉的重量和触感让肖战心下稍安，按照昨晚王一博的要求，用一根专用安全绳将相机连接在安全带主环上，绳长刚好够举到眼前，又不会在失手时成为致命摆坠。
王一博说：“现在测试。”
肖战举起相机，透过取景框看到一个颠倒的、局限的、充满仪式感的世界，按下快门，过片扳手发出清脆的“咔嗒”声，在数码相机无声的快门时代，这声音像某种宣言。
“可以了。”王一博点头，嘱咐道，“记住，你今天的首要任务是安全抵达平台，其次才是拍摄。我会在你上方三米处领攀，老陈在你下方做保护。任何情况下，先保人，再保机器，明白吗？”
“明白。”
“好。”王一博转头看向整个队伍，“今天是本次勘探的关键节点，垂直攀爬加横向岩缝穿越，全程预计四小时。中途在平台停留的时间不能超过二十分钟，有问题现在提。”
现场没人提出异议，只有头盔灯交错的光柱在岩壁上扫过。
“出发。”
前二十米是一个热身，岩壁角度约七十度，有足够的脚点和手点。肖战跟在王一博下方，抬头就能看见他沾满泥浆的Vibram鞋底踩在岩缝边缘，发力时肌肉线条透过冲锋裤隐约可见。
肖战尽量让自己专注于技术动作：三点固定，重心贴近岩壁，呼吸平稳，但他控制不住想要透过取景框，拍下了王一博攀爬时背肌的起伏，拍下了老陈在下方专注收绳的侧脸，拍下了岩壁上湿漉漉的苔藓在头灯光下泛着的幽绿光泽。
每按一次快门，肖战都能听见那“咔嗒”的快门声，每一声都像心跳。
“停一下，大家保持当前位置。”对讲机里传来王一博的声音，“上方有松动岩块，我清理一下。”
肖战贴紧岩壁，脚下是一处不足十厘米宽的凸起，又低头看了一眼下方已经看不见地面，头灯光束在黑暗中划出的有限范围，和更深处地下河隐约的水声，让肖战顿觉有些头晕。
“别往下看。”王一博的声音再次响起，只是这次声音的位置距离肖战很近。
肖战抬头发现王一博已经下降到与他平行的位置，两人之间只隔着一米多的横向距离。
肖战的声音比想象中还要稳一些，说：“我没事。”
王一博没说话，只是静静地看着他，目光在他脸上停留了几秒后，看向他胸前挂着的宾得LX，问：“拍了多少？”
“七张。”
“省着点。”王一博的语气里没有责备，淡淡道，“后面有更好的角度。”
话音刚落，上方传来岩石碎裂的细微声响，一小块碎石滚落，擦着肖战的肩膀坠入黑暗，很久才传来遥远的落水声。
肖战的心脏猛地收缩。
“碎石清理完毕，你跟紧我。”说完，王一博重新开始向上攀爬。
抵达三十米高度时，岩壁角度变为完全垂直，肖战觉得自己的手臂开始发酸。相机的重量此刻也开始变得明显，每一次抬手调整相机位置都像多举起了一块重量不轻的石头。汗水沿着肖战的额角流下，在眉毛处汇集，最后滴进眼睛里，刺痛感随之从眼睛里传来。
肖战眨掉汗水，透过取景框寻找下一个画面。
就在这时，肖战看见在岩壁左侧约两米处，有一道极细的裂缝。裂缝深处，竟然生长着一小丛蕨类植物，叶片是不可思议的银白色，在头灯光下泛着金属般的光泽。更奇异的是，叶片上凝结着细密的水珠，每一颗都像微型透镜，折射出七彩的光晕。
肖战的心脏忍不住地狂跳起来，这个角度、这个光线、这个在绝境中存在的生命，是只有用胶片才能捕捉的质感，是数字传感器永远无法还原的层次。
但现在肖战离那道裂缝太远了，想要拍清楚，他必须横向移动两米，在一个没有预设保护点的区域。
权衡再三，肖战按下了对讲机，说：“王一博。”
“说。”
“左前方两米，有拍摄目标，请求横向移动。”
对讲机的另一头沉默了三秒后，回复道：“描述目标。”
“银白色蕨类，生长在裂隙深处，这可能是未记载的洞穴适应物种。”
接下来是一段更久的沉默，肖战能听见自己呼吸在面罩里产生的回响。
“批准。”王一博的声音终于通过对讲机传了过来，“但你的一切行动必须按我的指令。老陈，准备横向保护。”
“收到！”
“肖战，你听好：先向右移动半米，找到那个三角形凸起，设临时保护点。完成后再向左移动一点五米。全程必须三点固定，每一步都向我确认。明白吗？”
“明白。”
肖战深吸一口气，开始横向移动，他的动作比之前慢得多，每一次伸手、每一次落脚都像慢动作，汗水浸透了内层的速干衣，有些冰凉的粘在背上。
“停。”王一博的声音忽然传了过来，“你左脚下方岩片有裂纹，马上换点到用右上方的那个凹槽。”
肖战照做，脚尖踩进凹槽的瞬间，一小块岩片剥落，翻滚着坠入黑暗。
这样的情形，还是让肖战的呼吸滞了一瞬。
“继续。”王一博的声音平稳如常，透过对讲机传入肖战的耳朵里，“你做得很好。”
在经过将近10分钟的横向攀爬后，肖战终于抵达了那道裂缝，那株银白色蕨类就在肖战触手可及的地方。不，不是触手可及，是镜头可及。
肖战需要再向左移动二十厘米，才能获得最佳构图，但那里没有任何脚点。
“王一博，我还需要移动二十厘米，但那边没有脚点。”
“那你想怎么解决这个问题？”
“我可能需要……悬吊拍摄。”
对讲机里传来一声极轻的叹息，但很快王一博就制定好了方案：“老陈，准备承受冲击；肖战，我会给你一点摆荡空间。我数到三，你松左脚，我来控制绳摆幅度，整个过程你只有五秒钟拍摄时间，能做到吗？”
肖战看着那丛蕨类和叶片上钻石般的水珠，重重地点了点头，道：“能。”
“一。”
王一博的声音开始想起，肖战举起宾得，调整焦距。
“二。”
肖战左手抓住主绳，右脚准备发力蹬踏。
“三！”
左脚松开，身体向左摆荡，失重感瞬间攫住了肖战的胃部，但绳索被精准控制住了，摆幅刚好二十厘米。
肖战在摆动最高点稳住身体，透过取景框，银白色蕨类占据整个视野，按下快门。
过片声一次次在寂静的山洞里响起，肖战抓住荡起的5秒，按了一次又一次的快。
“回摆！”王一博的声音传来。
肖战收腿，身体摆回原位置。
当肖战重新踩实岩壁时，他的心脏还在胸腔里狂跳，但手稳稳住着挂在胸前的宾得，安全绳绷直。
“拍到了？”
肖战喘着气，说：“一共拍了三张，应该……有一张能用。”
“好。现在原路返回，小心点。”
返程比去的时候更难，肾上腺素退去后，疲惫感排山倒海般涌来，肖战觉得自己的手臂在颤抖，指尖也有些发麻，但他还是一步步挪了回去，重新跟上主路线。
抵达平台时，他几乎是直接摔坐在了地上的。
老陈立马给肖战递来了水壶。
肖战接过水壶时，因为手抖还不小心洒了一些出来。
摘掉安全头盔，肖战的头发已经全部被汗水浸湿了，一缕缕贴在额头上。
王一博是最后一个上平台的，解开主锁后，第一时间走到了肖战面前，蹲下，说：“手。”
肖战伸出双手，掌心全是摩擦产生的红痕，右手食指关节处擦破了一块皮，渗着血珠。
王一博从急救包里拿出消毒湿巾，撕开，直接握住了肖战的手腕，用湿巾擦拭伤口。
酒精接触皮肤的刺痛，让肖战忍不住瑟缩了一下。
王一博没抬头，继续这手上的动作，问：“疼吗？”
“有点。”
“下次记得戴手套拍摄。”王一博扔掉湿巾，贴上创可贴，“但比起你今天拍到的那几张照片，手上的这点伤就不算什么了。”
肖战抬头看这王一博。
王一博也看着肖战，眼睛在头盔阴影里深不见底，平台上的应急灯光从他侧面打来，照亮他半边脸，额角的汗，紧抿的唇，还有那双眼睛里某种……近乎骄傲的东西。
肖战问：“你怎么就这么笃定我拍到了想拍的照片呢？”
王一博松开他的手腕，站起身，沉声道：“因为你在摆荡最高点时，呼吸是稳的。而之前任何时候，只要你在高处紧张，呼吸都会变浅。”
肖战怔住了，这个人，在控制绳索、确保他安全的同时，还在听他的呼吸？
王一博转向全队，说，“休息十分钟，检查装备，补充能量。下一段是横向岩缝，更窄，需要卸包通过。”
所有人都开始按照王一博的指令行动起来，肖战还坐在地上，看着王一博走向平台边缘，开始检查下一段路线的锚点。
肖战低头看手上的被贴得很平整，就连边缘压得严丝合缝的创可贴，又摸了摸胸前的宾得，胶卷计数器显示还剩五张。
想起那三张摆荡中拍摄的照片，肖战不知道是否成功，不知道曝光是否准确，不知道焦点是否对准。
胶片摄影就是这样，你在按下快门的瞬间就交出了控制权，把结果交给化学、时间和运气。
肖战拧开水壶，开始慢慢喝水，水流过干渴的喉咙，带来真实的、活着的触感。
老陈坐到肖战旁边，递给他一块能量棒，说：“你刚才那下挺险。”
“嗯。”
老陈咬着自己的能量棒，含糊地说：“但即使这么危险，王队还是让你去了，这是很少见的。在往常的行动中，遇到刚才的情况，他通常不会为了‘拍摄目标’冒这种风险。”
肖战没有接话。
老陈继续问：“那个蕨类，真的很特别吗？”
“在黑暗里长成银白色的蕨类，说明它已经完全适应了洞穴环境。可能是因为环境改变了原本的叶绿体结构，也有可能真是一个新物种……”
听到这里，老陈笑了，轻轻拍了拍肖战的肩，说：“如果是这样，那你就是用你的方式立功了。”
肖战也笑了，但很轻。
转头看向平台边缘正用头灯仔细照射岩缝内部的王一博，专注的侧脸上睫毛在光束中投下细长的影子。
这一刻，肖战忽然清晰地意识到：他不再只是这个团队的记录者，他已经开始用他自己的方式慢慢成为这个团队的一部分。
享受更好的阅读体验