第一次公演录制结束的当晚，节目组在基地附近的餐厅包了场，算是简单的庆功宴。
餐厅里人声嘈杂，自助餐台上摆着食物和饮料，选手们三三两两聚在一起，气氛比训练时松弛得多。宋亚轩到得晚，进门时已经有不少人在了。他扫了一眼，看到刘耀文坐在靠窗的位置，正和李铭说着什么，手里拿着杯果汁。
“宋老师！”节目组的执行导演端着酒杯过来，“今天您战队表现太棒了，尤其是那首《逆光》，现场投票拿了第一。”
“是孩子们自己努力。”宋亚轩接过对方递来的水杯——他知道自己不喝酒，所以每次都只倒水。
“您太谦虚了。刘耀文那段的吉他solo，编得真不错，好几个乐评人都夸了。”执行导演压低声音，“不过宋老师，下次彩排能不能让他稍微……收一点？今天那段solo，比原定时间长了三秒，导播差点切不过来。”
宋亚轩点点头：“我会跟他沟通。”
“那就好那就好。”执行导演笑着拍拍他肩膀，“您先吃点东西，待会儿总导演要来敬酒。”
宋亚轩端着水杯走到餐台边，夹了点沙拉和水果。他没什么胃口，公演虽然顺利，但连续一周的高强度排练让他有些疲惫。正要找个安静角落坐下，身后传来脚步声。
“宋老师。”
是刘耀文。
他今天穿了件深蓝色的衬衫，头发用发胶随意抓了抓，露出额头。舞台妆还没完全卸掉，眼角带着点淡淡的阴影，让他的眼睛看起来更深。
“嗯。”宋亚轩应了声，叉了块哈密瓜放进嘴里。
“今天……谢谢您。”刘耀文站在他旁边，也拿起盘子，“最后那段solo，要不是您坚持要保留，就被编导删了。”
“那是因为那段solo确实好。”宋亚轩说，“跟谢不谢没关系。”
刘耀文笑了笑，虎牙露出来一点。他今天心情似乎不错，眼角眉梢都带着少年人特有的明亮。“但还是得谢。我知道编导嫌太长，是您去说的情。”
宋亚轩没接话，又吃了块水果。
两人并肩站在餐台边，周围是喧闹的人声和音乐。窗外的夜色很深，玻璃上倒映着餐厅里的暖光和模糊的人影。
“对了，”刘耀文忽然说，“《暴露》我写了一版demo，您什么时候有空听听？”
宋亚轩侧头看他：“这么快？”
“您不是说要写真实的事吗。”刘耀文声音低了些，“我写了件……挺小的事。”
“小事往往最真实。”宋亚轩说，“明天下午训练室，你早点来。”
“好。”
短暂的沉默。刘耀文夹了块蛋糕，犹豫了一下，又问：“宋老师，您喝过酒吗？”
“偶尔。”
“那……”刘耀文看向他手里的水杯，“您今晚不喝点？”
宋亚轩也看了眼自己的杯子：“我不喜欢在人多的地方喝酒。”
“哦。”刘耀文点点头，没再问。
不远处传来笑声，几个选手在玩骰子。秦远导师被拉过去参与，很快笑作一团。林薇和陈建生坐在沙发区，正和节目组的高层聊天。
这是一个属于年轻人的场合。宋亚轩站在其中，感觉像隔着一层玻璃。他二十九岁，不算老，但和这些二十出头的孩子们之间，确实隔着些什么。
“宋老师，”刘耀文忽然开口，声音很轻，“您二十岁的时候，是什么样？”
宋亚轩转过头看他。
刘耀文的眼神很认真，不是闲聊那种认真，是真的想知道答案的认真。
“二十岁……”宋亚轩想了想，“在大学，每天泡在琴房，觉得音乐就是全世界。”
“然后呢？”
“然后发现音乐只是世界的一小部分。”宋亚轩喝了口水，“但那一小部分，够我折腾一辈子了。”
刘耀文笑了，笑得眼睛弯起来：“我也觉得。”
有工作人员过来叫宋亚轩，说总导演要合影。宋亚轩点点头，放下盘子，对刘耀文说：“你少喝点果汁，糖分太高，对嗓子不好。”
“这是鲜榨的，没加糖。”刘耀文举起杯子。
宋亚轩没再说什么，转身走了。
刘耀文看着他离开的背影，又低头看了看自己手里的果汁，然后走到饮料区，倒了杯温水。
庆功宴持续到晚上十点。选手们陆续离开，有的结伴回基地宿舍，有的还要赶其他通告。宋亚轩被总导演拉着聊了半小时接下来的节目规划，结束时已经十点半。
他走出餐厅，夜风有些凉。拿出手机准备叫车，屏幕刚亮起，就看见一个未接来电——是刘耀文，二十分钟前打来的。
正要回拨，身后传来声音：“宋老师。”
宋亚轩转身。刘耀文站在餐厅门口的阴影里，手里拿着他的吉他琴包，脸色在路灯下显得有些苍白。
“你没回去？”宋亚轩皱眉。
“回去了，又出来了。”刘耀文走近几步，“宿舍……有点吵，我想找个地方练琴。”
“这个点？”宋亚轩看了眼手机，“基地琴房十点就关了。”
“我知道。”刘耀文顿了顿，“所以……您工作室能借我用一下吗？就两小时，我练完就走。”
宋亚轩沉默地看着他。男孩的眼睛在夜色里很亮，但眼下有淡淡的阴影，是疲惫的痕迹。
“今天公演很累，回去休息。”宋亚轩说，“练琴不差这一晚。”
“我睡不着。”刘耀文说得很直接，“脑子里都是旋律，不弹出来难受。”
这种状态宋亚轩太熟悉了。创作期的人就是这样，灵感来了像高烧，不退烧就睡不着觉。
他看了眼时间，又看了眼刘耀文固执的表情，最后叹了口气：“工作室钥匙在我这儿，离这儿不远，走过去二十分钟。”
刘耀文眼睛亮了：“谢谢宋老师。”
“先说好，就两小时。十二点前必须走。”
“好。”
两人并肩走在夜晚的街道上。北京秋天的夜晚很安静，路边的梧桐叶子掉得差不多了，枝干在路灯下投出细长的影子。偶尔有车驶过，车灯划破黑暗又迅速消失。
谁也没说话。只有脚步声，一轻一重，交错在寂静里。
宋亚轩的工作室在一栋老式写字楼的七层。楼很旧，电梯运行时会发出嘎吱声。走廊的声控灯时亮时灭，刘耀文跟在宋亚轩身后，看他拿钥匙开门，动作熟练。
门开了，扑面而来的是熟悉的松木和旧书的气味——刘耀文上次来就记住了这个味道。
宋亚轩开了灯。工作室不大，但收拾得很干净。正中央是一套专业的录音设备，靠墙立着几把吉他，墙角有架电钢琴，书架上堆满了乐谱和唱片。窗户开着一条缝，夜风透进来，吹动窗帘。
“用那间小录音室。”宋亚轩指指里间的门，“隔音好，不会扰民。”
刘耀文点头，提着琴包走进去。小录音室更简单，一张桌子，一把椅子，一个谱架，一个监听音箱。他把吉他拿出来，插上线，调了调音。
宋亚轩在外面的大工作台前坐下，打开电脑处理邮件。两人隔着一扇玻璃门，能互相看见，但听不见声音——除非打开对讲。
刘耀文开始弹琴。他弹得很轻，是《暴露》的旋律雏形。几个简单的和弦来回反复，偶尔加一点变奏，像是在摸索什么。
宋亚轩处理完一封邮件，抬起头，透过玻璃门看进去。刘耀文闭着眼睛在弹，眉头微微皱着，手指在琴弦上移动，时快时慢。
那样子，很像很多年前的自己。
宋亚轩移开视线，继续看电脑屏幕。但注意力总是不集中，耳边的琴声虽然微弱，却像某种背景噪音，萦绕不去。
过了大概半小时，里间的琴声停了。刘耀文放下吉他，揉了揉脖子，然后起身走出来。
“宋老师，”他说，“能给我点意见吗？”
宋亚轩摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“弹来听听。”
刘耀文没回录音室，而是直接坐在电钢琴前的椅子上，面朝宋亚轩。他深吸一口气，手指落在琴键上。
前奏是简单的C——G——Am——F进行，确实如宋亚轩要求的，只用最基础的1645。但刘耀文弹得很慢，每个和弦都拖得很长，让简单的进行有了种沉重感。
然后他开始唱：
“七岁那年我偷过一个苹果/
“七岁那年我偷过一个苹果/
红得发亮，躺在邻居家的墙脚/
我捡起来，擦了擦，咬了一口/
甜得发苦，像偷来的所有快乐……“
甜得发苦，像偷来的所有快乐……“
声音很轻，几乎像耳语。没有复杂的技巧，没有刻意的情绪渲染，就是平铺直叙地唱。但宋亚轩听得很认真。
副歌部分，和弦进行没变，但节奏加快了。刘耀文的声音也扬起来：
“我把果核埋在后院的土里/
“我把果核埋在后院的土里/
等它长成树，结出更多的苹果/
春天来了又走，土里什么也没有/
只有我每天浇水的手，和说不出口的歉疚……“
只有我每天浇水的手，和说不出口的歉疚……“
最后一个和弦落下，刘耀文的手指停在琴键上，没动。
工作室里安静了很久。
窗外的风声，远处隐约的车流声，电脑主机低低的嗡鸣声。一切细微的声音都在此刻清晰起来。
“为什么是苹果？”宋亚轩终于开口。
刘耀文抬起头，眼神有些空，像是还没从歌里走出来。“因为真实。”他说，“我小时候真的偷过苹果。不是故意的，但确实是偷了。”
“后来呢？”
“后来邻居家的小孩哭了，说他丢了一个苹果。”刘耀文扯了扯嘴角，笑得有点苦，“我没敢承认。那个苹果我吃了三天，每天都咬一口，最后烂了也没吃完。”
宋亚轩靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。“所以你的‘暴露’，是暴露这件事？”
“是暴露那种感觉。”刘耀文说，“偷了东西，藏不住，但又不敢说。每天看着那个苹果烂掉，像看着自己烂掉。”
说这话时，他的眼神很直，直直地看着宋亚轩，没有任何闪躲。
宋亚轩忽然意识到，这个男孩在给他看某种很私密的东西。不是技巧，不是才华，而是一个二十岁的人心里，最幼稚也最真实的角落。
“和弦用得很简单。”宋亚轩移开视线，看向电脑屏幕，“但情绪处理得很好。主歌的压抑，副歌的爆发，都靠节奏和演唱力度在推，没有依赖复杂的和声变化。这说明你开始理解了——限制不是枷锁，是框架。”
刘耀文眼睛亮起来：“所以……可以？”
“可以继续往下写。”宋亚轩说，“但歌词还需要打磨。‘甜得发苦’这种比喻太常见了，想想有没有更独特的表达。”
“好。”刘耀文点头，手指无意识地摩挲着琴键。
又是一阵沉默。这次是宋亚轩先开口：“你二十岁，写了首关于七岁的歌。那中间那十三年呢？”
刘耀文愣了愣：“什么？”
“七岁到二十岁，十三年。”宋亚轩转回椅子，面对他，“这十三年里，就没有别的事想写？”
刘耀文沉默了很久。久到宋亚轩以为他不会回答了，他才低声说：“有。但那些事……太大了，我不知道怎么装进一首歌里。”
“那就拆开，一件一件装。”宋亚轩说，“音乐最擅长处理的，不是宏大叙事，是具体而微的感受。一个苹果，一个眼神，一次错过，一次等待。”
他说着，手指在桌面上虚虚地弹了几个音：“就像你刚才那首歌，写的不是‘偷窃’，是‘偷窃后的每一天’。这就具体了。”
刘耀文看着他，眼神很专注，像要把每个字都吞下去消化。
“宋老师，”他忽然问，“您二十岁的时候，写的是什么事？”
问题来得突然。宋亚轩的手指停住了。
工作室的灯光是暖黄色的，照在两人身上，在地板上投出长长的影子。窗外有救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。
“我二十岁的时候，”宋亚轩缓缓说，“写了一首歌，叫《车站》。”
“关于离别？”
“关于等一辆永远不会来的车。”宋亚轩站起身，走到窗边，“那时候觉得，人生就像在车站等车，你以为车会来，但其实轨道早就断了。”
刘耀文没说话，只是看着他。
宋亚轩背对着他，看着窗外的夜色。“很幼稚吧？二十岁的矫情。”
“不幼稚。”刘耀文说，“我现在也常觉得，自己在等一辆不会来的车。”
宋亚轩转过身，两人隔着几米的距离对视。
“那你打算怎么办？”宋亚轩问。
“等下去。”刘耀文答得很快，“等到天亮了，就自己走。”
宋亚轩笑了。很淡的一个笑，几乎看不见，但确实笑了。
“行。”他说，“那就继续等，或者自己走。”
墙上的时钟指向十一点四十五分。宋亚轩看了眼时间：“你该走了。”
刘耀文这才意识到时间，赶紧站起来：“啊，对，两小时……”
他手忙脚乱地收拾吉他，拔线，装进琴包，动作有点急。拉链拉上的时候，发出刺耳的“刺啦”声。
宋亚轩走到门口等他。刘耀文背好琴包，走到门边，忽然停下。
“宋老师，”他说，“那张谱纸……您捡到了吗？”
宋亚轩顿了顿：“什么谱纸？”
“就……写着一些东西的那张。”刘耀文说得含糊，“我昨天掉在训练室了。”
宋亚轩看着他，从口袋里摸出那张折得整整齐齐的谱纸，递过去。
刘耀文接过，展开看了一眼，又折好放进口袋。“谢谢。”
“想写海，就去看看海。”宋亚轩说，“北京离海不远。”
“嗯。”刘耀文点头，“等比赛结束就去。”
两人下楼，等电梯。深夜的楼道很安静，电梯运行的声音格外清晰。
“宋老师，”电梯门打开时，刘耀文忽然说，“您刚才说，音乐擅长处理具体而微的感受。”
“是。”
“那……”刘耀文走进电梯，转过身，看着门外的宋亚轩，“偷苹果的感觉是具体的，等车的感觉是具体的，那……欣赏一个人的感觉，也是具体的吗？”
电梯门开始缓缓关闭。宋亚轩站在门外，看着门缝里刘耀文的脸越来越窄，最后只剩下一条线。
“是。”他说。
门完全关上了。
宋亚轩在电梯门前站了几秒，然后转身走回工作室。他关掉电脑，收拾好东西，锁门离开。
下楼，走到街上。夜风更凉了，他裹紧了外套。
手机震了一下，是刘耀文发来的消息：“我到宿舍了。谢谢宋老师。”
他回了个“嗯”，想了想，又加了一句：“苹果那首歌，副歌第二段可以加个二度挂留音，增加悬停感。”
消息很快显示“已读”，但刘耀文没回复。
宋亚轩收起手机，拦了辆出租车。车驶上夜间的环路，窗外的路灯连成一条流动的光带。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里回响起刘耀文弹的那段旋律，简单的1645，简单的歌词，简单到近乎直白的情绪。
二十岁。二十岁就敢把偷苹果的事写成歌，还敢拿出来给别人听。
宋亚轩想起自己二十岁那年，也写过一首关于“偷”的歌——偷看，偷想，偷偷喜欢一个人，又偷偷放弃。那首歌他从没给别人听过，连demo都没录，就写在一张皱巴巴的谱纸上，最后不知道丢哪儿了。
如果那时候也有人对他说“可以继续往下写”，会不会不一样？
不知道。
车停了。宋亚轩付钱下车，走进小区。电梯上行时，他看着镜面里自己疲惫的脸，忽然想到刘耀文最后那个问题。
“欣赏一个人的感觉，也是具体的吗？”
当然是具体的。
具体到每一次钢琴前的指导，每一次对视时的停顿，每一次深夜工作室里的琴声，每一次电梯门关闭前的那句“是”。
但这些具体，不能说。
至少现在不能说。
电梯到了。宋亚轩走出去，开门，开灯。空荡荡的公寓，冷冷清清。
他走到窗边，看着这座城市的夜景。万家灯火，每一盏灯后面都是一个故事。
而今晚，某个二十岁男孩的故事里，有一个苹果，一首歌，和一个“是”的回答。
足够了。
宋亚轩拉上窗帘，去洗澡。热水冲下来的时候，他忽然哼了一段旋律。
是刘耀文那首《暴露》的副歌。简单的和弦，直白的歌词。
但不知为什么，就是忘不掉。
享受更好的阅读体验