第一年，是最难熬的。
肖战记不清自己打过多少个电话，发过多少条消息。一开始是每天打，每天发。后来是每周打，每周发。再后来，是每个月打一次，发一条。
永远是空号。
那个机械的女声，他听得都能背下来了。
“您拨打的电话是空号。”
“您拨打的电话是空号。”
“您拨打的电话是空号。”
他有时候会对着手机说：我知道是空号，但万一呢？
万一哪一天，突然就通了。
万一哪一天，那个熟悉的声音又会响起。
万一呢。
姜媛看不下去了。
“肖战，你能不能正常点？”她把一杯奶茶重重放在他面前，“人都消失一年了，你还这样，图什么？”
肖战抬起头，看着她。
“我没怎样。”他说。
“你没怎样？”姜媛气笑了，“你每天除了上课就是图书馆，除了图书馆就是宿舍，谁叫你出去你都拒绝，问你什么你都说没事——这叫没怎样？”
肖战没说话。
姜媛在他对面坐下，语气软下来。
“肖战，我知道你难受。但是你得往前看啊。万一他真的不回来了呢？你打算等一辈子？”
肖战沉默了很久。
然后他说：“他说让我等他。”
姜媛愣住了。
“他说过。”肖战说，“他说‘你等我’。我答应了。”
姜媛张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。
她只是叹了口气，把那杯奶茶往他面前推了推。
“喝吧，别凉了。”
肖战拿起奶茶，喝了一口。
甜的。
但不知道为什么，他觉得没有那个人买的甜。
第二年，肖战开始实习。
济仁医院，急诊科。
每天忙得脚不沾地，从早上七点干到晚上十点，回家倒头就睡。姜媛说这样好，忙起来就没时间想了。
肖战没反驳她。
但他知道，忙起来的时候，反而更容易想。
抢救病人的时候，他会想：那个人执行任务的时候，会不会也这样危险？
值夜班的时候，他会想：那个人现在在做什么？是不是也睡不着？
吃饭的时候，他会想：那个人有没有好好吃饭？还是又在吃泡面？
这些问题，他问了自己无数遍。
没有答案。
第三年，肖战转正了。
他成为济仁医院最年轻的住院医师，开始独立管床。每天查房、写病历、上手术，日子过得规律而忙碌。
姜媛说他变了。
以前那个爱笑爱闹的肖战，现在沉稳了很多。说话慢了，动作稳了，笑起来的时候，眼睛里好像少了点什么。
肖战自己没感觉。
他只是觉得，日子过得很快。快到来不及想什么，就已经过去了。
偶尔，他也会打开那个盒子。
盒子里的东西越来越多了。除了那些旧纸条，还多了很多东西。
一张去云城的火车票——他没去，只是买了，放在里面。
一张写了一半没寄出去的信——写了删，删了写，最后什么都没写出来。
一张他偷偷打印出来的合影——圣诞夜那天拍的，两个人都笑着。
他看着那张合影，会想：那个人现在是什么样子？胖了还是瘦了？还是那样不爱笑吗？
他不知道。
第四年，肖战听姜媛说，有人在警局那边见过王一博。
他愣了一下，然后问：真的？
姜媛说：听说的，不确定。
肖战当天就去了警局。
他站在门口，看着进进出出的人，一个都不敢错过。
站了一下午，没看到那个人。
后来他又去了几次，每次都站很久。
还是没看到。
姜媛说：你傻不傻，人家要是真在警局工作，能随便让你看到？
肖战没说话。
但他还是去了。
第五年，肖战成了主治医师。
那天他做完一台手术，出来的时候，护士告诉他：外面有人找你。
他愣了一下，心跳忽然快了。
他快步走出去，看到的却是顾魏。
“老师？”他愣住了。
顾魏站在走廊里，看着他。
“战战，”顾魏说，“你还好吗？”
肖战不知道他为什么这么问，只是点点头。
顾魏看了他一会儿，然后说：“有些事，该放下就放下。”
肖战沉默了几秒。
“老师，”他说，“你等过人吗？”
顾魏愣了一下。
肖战看着他，等着他回答。
过了很久，顾魏说：“等过。”
“等了多久？”
“五年。”
肖战笑了。
“那我还没到五年。”他说。
顾魏看着他，眼神复杂。
“值得吗？”他问。
肖战想了想。
“不知道。”他说，“但等到了，就值得。”
第六年，肖战成了主任医师。
那一年，他三十二岁，是济仁医院最年轻的心胸外科主任。
庆功宴上，很多人来敬酒。他笑着应付，喝了很多，但没醉。
散场的时候，他一个人走回宿舍——是的，他还住在那个宿舍，那个六年前住过的宿舍。
对面那张床，一直空着。
他躺在床上，看着天花板。
六年了。
六年，2190天。
他每天都看手机，每天都等一条永远不会来的消息。
他知道可能等不到了。
但他还是等。
因为那个人说：你等我。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里，那个人回来了。
站在他面前，还是那副冷冷清清的样子，还是穿着那件洗得发白的黑T恤。
他想冲过去抱住他，但发现自己动不了。
他想喊他的名字，但发现自己发不出声音。
那个人看着他，说了一句话。
他听不清。
他拼命想听清，但越努力，越听不清。
然后他醒了。
窗外天已经亮了。
他看着对面那张空床，发了好久的呆。
然后他起来，洗漱，换衣服，准备去上班。
出门前，他看了一眼那个盒子。
盒子就在抽屉里，六年了，从来没换过地方。
他想，今天也是普通的一天。
和过去两千多天一样，普通的一天。
他关上门，走了。
他不知道的是，那天下午，会有一个人躺在他的手术台上。
那个人，他等了六年。
那个人，终于回来了。
享受更好的阅读体验