桑拿间门口的兼职人员眼睛很尖，在看起来就身娇肉贵的二世祖路过前，殷勤地擦了擦沾了水的地面。王一博垂眸看了他一眼，拇指屈起，轻弹了一枚小币。
这是店里特制的纪念币，经过名家设计，可以当工艺品拿回去把玩，也可以丢给工作人员当小费。
一枚币可以换五百块的小费，兼职人员大喜过望，俯身帮他拉开桑拿间的门。
现在这个点没什么人了，不知是否因为这家会所定位太不上不下，特别有钱的看不上，一般有钱的又舍不得花这个钱，而王一博有着能把几千块钱花出几万块钱的气势，即使荷包空空，也无人敢拦他，潜意识里觉得他随时会一掷千金。
吃饱喝足又按摩得筋骨放松，王一博歪靠在桑拿间座位的木质纹理上，身侧的火石被烧得沙沙作响，蒸出闷闷的热气。发丝顺着他饱满光洁的额头滑下，衬着一双乌黑的眸子很清透。
王一博觉得身体里的疲惫都被蒸了出来，困倦地合眼，指尖摩挲着特制玻璃酒杯的杯壁，杯口插着留兰香的剪裁叶片。
恍惚间，从昨晚到现在发生过的事情都是梦一场，他还是王家的小少爷，有可以随便乱刷的信用卡，没有遇到那个穷酸的收银机，更不用为了吃完这顿没下顿而费心。
等他迷迷蒙蒙差点睡过去时，外面的工作人员紧张地探头多次，隐约想提醒他在里面待得时间太久了。
王一博被他的影子晃得心烦，“啧”了一声起身，出去透风。
这个点勉强也可以睡了，外面的雨下得很大，却钻不过隔音极佳的门。
隔着玻璃门扇，王一博脸上映着雨水拉下的深灰影子，惹得他抿了抿唇，心情不佳地往自己的那间休息室走。
屋内的香薰是他最后选的那款，王一博慵懒地往内间的床上一摊，伸手抽过老土的钱包，有一下没一下地拨弄着看不清的挂件。
钱包边缘被特意裁了一个很小的圆形孔，挂件被吊环穿着，巧妙地挂在了钱包上。
王一博心觉有趣，捏了捏挂件，分辨哪里是耳朵，哪里是身体，最后勉强看出这是一只小狐狸的形状。
没想到那个收银机竟然还有这么可爱的爱好。
王一博将挂件轻弹到一侧，翻看钱包里面还有没有好玩的东西。他这个人性格熊孩子得很，经常干没礼貌的事。
身份证上的肖战很好看，王一博第一次看到有人身份证和真人一模一样的好看，不由得咂舌：“这脸……是不错。”
里面的钱已经被花得精光，他盯着三人的合照看了两眼，略微没记住脸，正要合上钱包，忽然感觉夹层有个地方硬邦邦的，似乎塞了什么厚纸。
王一博重新打开钱包，指尖顺着夹层往外抽，陡然抽出了纸张。
展平以后，他指尖一顿。
这是一张医院的住院欠费单，欠款金额高达五万，患者名字“肖雨绮”。
王一博的手指恰好挡住了下方的患者家属，他沉默地往下移，清晰地看到了“肖战”两个字。
这张纸似乎被一直随身携带着，沾到酒精和雨水后，被人小心地擦拭干净，湿了又干干了又湿，直到变成现在这副皱巴巴的模样。
费用缴纳的截止日期是昨晚。
王一博垂着眼，睫毛轻微地颤动着，指尖顺势揉开了另一张纸。
这是另外一张欠费单，金额只有几千，上面是药物费用和化疗费用的余款总和，被干净有力的字迹用铅笔特意标注，还在截止日期下方划了一条线。
——今天！
墙上的钟一点一点地转动着，离今天结束还有三个小时，顶端昏光的暖光落到王一博的身上，只能映出他雪白修长的手背。
拿着纸的骨节绷得很紧，他茫然地看着窗外，外面是茫茫纷沓的大雨，一阵穿堂风吹得他身体一抖。
王一博深吸一口气，将掌心埋进了发间，手背因为用力而浮起清晰的青筋，声音浸着隐忍的气息：“我他妈……干的都是什么破事。”
这是夏季的第一场雨，高考结束的学生扎堆在网吧和各种游乐场所，往日里满是人散步的公园反而空荡荡的。绿色的枝叶被持续不断的雨水打得垂下了尖端，一个人影冒着雨在公园的各个边角找东西。
雨水浇湿了他的衣服，唯独被塞得鼓鼓的口袋没有弄湿，似乎被人留意护住了。水液顺着肌肤滑落，晕染出蜜色的痕迹，使得布料紧紧地贴着皮肤，很是狼狈。
男人浸泡在风雨里，低头检查时看不清情绪，依稀露出英俊的眉目。
他已经找了很久，但这片区域的摄像头年久失修，找不到确切丢失的位置，记忆里最后一次看那个东西是在穿上布偶熊套装前，因为休息室的柜子锁不严实，他一般都将钱包带在身上。
可惜那个地方在下午就被找了很多遍，一无所获。
举办活动的展方撤了台子，整个公园中心区没什么遮挡物，只有一点来不及带走的包装袋。
肖战一个个地打开翻找，回忆可能漏在了哪里，雨水敲打着他的脊背，使得挺直的后背弯曲成弓，沉默着在雨夜里做自己的事情。
月亮被乌云遮住了身形，影子倾转间，漆黑的鞋尖悄然停在他的眼前。
肖战抬起头，对上了一张相比自己略显青涩的脸。对方的眸子藏在湿透的发丝下，胸口剧烈起伏着。
肖战直起身，定定地注视着他。
王一博压抑着满脸的急躁与复杂情绪，唇瓣微微颤抖，一言不发。
“啪！”
他将手里没来得及打开的伞摔进肖战的怀里，暴躁道：“下雨不知道打伞吗！”
车只能停在公园门口，他跑过来的时候，远远就看到一个人在那里找东西，湿得像从水里捞出来的一样。
他就知道！这个死脑筋，肯定还在那里找！
见肖战拿着伞不动，王一博手快地帮他按开了伞。
透明的自动伞“啪嗒”一声弹开，帮眼前的人挡住了雨，王一博心里的难受劲才稍微好了一些。
伞檐下，肖战直勾勾地看着他，似雨朦胧，眸底很深。王一博觉得他就是个一根筋的楞木头，不论是之前给钱就卖还是现在，心里始终堵着一口气，偏偏又煎熬得如同被火炙烤，骨节捏得嘎吱作响。
“你……”他正想找个借口随便泼点口头脏水，以免对方过于纠结自己的过错，想说话时，忽然看到这人从口袋里掏出来一个东西给他。
王一博：“……”
粗糙的塑料袋里包着一袋牛奶和小包装面包，似乎很早就准备好了，现在才拿出来。
王一博接过，发愣道：“这是什么？”
“吃的。”肖战气息掺着疲惫的哑，他顿了顿，声音轻轻的：“不是饿了？”
王一博猝然抿紧了唇。
【“收银机！剩一半也行啊，我都快饿死了！”】
那股子火气没由来地被越烧越旺，王一博觉得自己的口舌都变得笨拙起来，原先的伶牙俐齿被铐上枷锁，随着抿紧发白的唇，更难挤出声音。
他从未碰到过这种情况，第一反应是想笑一下应付过去，但嘴角怎么都提不上来，垂眸默默地将那袋东西往口袋里塞。湿透的裤子口袋被撑得鼓起，很傻气。
他也没碰到过这么奇怪的人，好像总是打得他猝手不及。
王一博脑袋未抬，含糊道：“你在……找东西？”
肖战：“嗯。”
王一博：“找什么？”
肖战：“钱包。”
他一直在找，找了很久很久。
眼见着肖战要将伞撑过来，王一博下意识地退后了一步，四肢被心里的火烧得滚烫，没有勇气去分享那把伞。
肖战沉默地看着他，一时看不出他是嫌自己脏，还是有别的意思。
许久，王一博抹了把脸上的雨水，昂起头看人，面上看起来吊儿郎当：“如果我能帮你找到钱包，你要怎么感谢我？”
他的语气很轻浮，眼神却很专注。
肖战眸光微动，看着他抓着一个东西伸到自己面前。
原本戴着戒指的手指上没了素戒，修长的手指穿在钥匙环中。王一博松开手里东西的一瞬，钱包被狐狸挂件的银链子悬在半空，吊饰般轻微晃动。
这是一个礼物，他捡来的礼物，厚度鼓鼓的，看起来原封未动。
刹那间，眼前的人眸底坠入了明亮的星辰，嘴角随之咧开一个放松而好看的笑。
很好看，与之前王一博见过的笑都不一样，好像他原本就应该是这样笑着的。
王一博：“作为感谢，你得收留我，因为我身上一分钱都没有了。”
享受更好的阅读体验