第一章

除夕夜，没人来接肖战，肖战拖着行李箱回了家。

　　小区的路灯坏了几盏，惨淡的光照亮路边半倒的石墩，石墩两边残雪未融，被踩成脏污的冰层，小区楼灯光零星几点，完全不像在过节。

　　肖战在楼下站了五分钟，最后拎着箱子坐电梯上楼，敲响3208的门。

　　这里是他从前的家，母亲再婚后和当时的丈夫，也就是王一博的父亲共买了一套房，现在协议离婚，这套在房产证上写了两人名字的房子暂时还未被分割。

　　在没离开家的八年里，他和王一博一起吃饭，一起上学，一起睡觉。肖战记得很清楚，搬过来住的第一年，过春节时喜气洋洋，他和王一博蜷在新换的被褥里，被子有阳光的香味。王一博用零花钱给他包了个红包，缩在被子里，露出一双黑又亮的眼睛，小声说：“哥哥，新年快乐。“

　　那时他十岁，母亲和生父已经离婚两年，为了养他，母亲从早忙到晚，甚至连晚饭都不能陪他吃，他每天一个人出门，一个人回家，一个人吃饭，骤然多出一个弟弟，做什么事都像有了影子。

　　那年王一博九岁，此后八年里他们亲如手足。

　　母亲和王一博的父亲协议离婚，和平分手。他们已经在尽力扮演好母亲和父亲的角色，因此肖战从C市的大学毕业后没再麻烦母亲，径直回了这里。

　　除夕夜没人在家有些反常，肖战又敲了几声。钥匙被他弄丢了，在一年前，掉进下水道里再也捡不出来。

　　大约一分钟后，门开了，露出王一博的脸。

　　肖战有些忐忑，掌心里出了汗。

　　他们已经六年没有见面。六年，久到关于过去的许多回忆的细节都模糊，肖战却还清楚记得王一博的脸。

　　门只开了一条缝，肖战试着推了下，没推动，他摘下帽子和口罩，睫毛被雾气熏得湿润。

　　“是我，让我进去。”

　　王一博脸上有惊讶，转而被不耐所取代。他打开门，却丝毫没有让步的意思：“谁让你回来的？”

　　这样方便他说话，也方便肖战看他。王一博的长相继承了父母的所有优点，眉眼清冷，鼻梁高挺，无论正侧脸，线条流畅，轮廓分明。上学时还带着一点婴儿肥，现在五官变得立体，看人的眼神也更冷。肖战看着王一博漠然的眼神，总会想起那双黑亮黑亮的眼睛，它们属于同一个人。

　　“我怎么不能回来。”肖战错开眼神，有些心虚地说。

　　那件事足以让肖战没有勇气长久直视王一博的眼睛，似乎多看一秒，那双盛满了失望的眼就要浮现在眼前，一遍遍提醒他当年所为到底多么不该。

　　“我不想看到你。”

　　王一博撂下一句话，甩手关门，肖战眼疾手快伸出手，门在巨大惯性下撞上他手腕，又因阻力回弹。

　　右腕霎时痛如骨裂，肖战没敢抽走，抓住门框，声音因为疼痛而颤抖：“这房子我妈也有份，而且今天是除夕，你好歹让我有个睡觉的地方。”

　　许是动静太响，邻居出门来看。王一博眼尾扫过，最终松了手。

　　母亲在外地赶不回来，先前视频过，存续了十几年的婚姻骤然终止让她看起来很疲惫，肖战没有多说什么，发了一个新年快乐的红包过去。他没想到除夕夜，王一博的父亲，那个他曾经叫过“爸”的人也不在。

　　卧室还是老样子，落了一层厚厚的灰。肖战打开行李箱，把物品拿出来摆放好，换上新的床单被罩，打开窗户通风。做完这一切，之前只是疼痛的右腕渐渐肿胀，皮肤摸着发烫。

　　肖战记得家中有备跌打损伤膏和红花油。幼时他和王一博常磕碰，多次下来，母亲就在家里备了各种药剂喷雾。十二岁以前是他给王一博抹，十二岁以后王一博像竹子抽了节，比他高出不少，抹药的事顺理成章被抢了过去。

　　王一博在洗澡，除了他的卧室外，肖战在其他地方都没找到药膏。茶几上摊开的高一人教版物理教材吸引了肖战的目光，他坐在沙发上，略翻了几页。

　　王一博的字很好看，笔锋有力，连笔的地方有好几处刺破了纸张，教案也写得工整，赏心悦目。

　　肖战真正感到惊讶的是王一博会去当老师，他记得很清楚，王一博亲口说过他不会当老师，他讨厌老师这个职业。

　　似乎那时王一博就拥有和同龄人不符的思想，他讨厌重复，讨厌按部就班，讨厌每周早上同一个牌子同一个口味的牛奶，会逃课打篮球，敢交一本空白作业给老师。

　　肖战看得太投入，以至于没有发现浴室水停，直到王一博从他手中抽走教案，才如梦初醒般回过神。

　　“你在干什么？”

　　王一博赤裸着上半身，发还未干，水珠顺着脖颈流下，划过胸膛和壁垒分明的腹肌，没入了裤腰。

　　上学那会儿肖战和王一博一个学校，王一博低他一级，却是学校的风云人物，校篮球队的主力军，学习优异，长着一张男主脸，不少女生慕名而来，递出表白信。

　　乱花渐欲迷人眼，王一博却精准地避开了所有的示好，以至于肖战曾在帮他处理塞满抽屉的情书时感叹，那么多女孩儿就没一个看上眼的么，真是旱的旱死涝的涝死。

　　“随便看看。”肖战说。

　　王一博眉间满是不耐，语气不善地“啧”了一声：“别动我东西。”

　　说完，他就要进房间。肖战沉默几秒，还是赶在王一博进门前开口：“不是……不喜欢当老师吗，为什么还要去做？”

　　自那场尴尬的年夜饭后，肖战就再也没见过王一博。他在C市上学，来回路程远，机票昂贵，一年也就寒暑假才回家，大二假期外出兼职，大三实习，大四找工作，他连陪伴母亲的时间都很少，遑论见王一博。

　　况且，王一博也不想见他。

　　肖战只在和母亲聊天时听她提过寥寥数语，他从只言片语中得到一些消息：王一博毕业了，王一博当了老师。

　　王一博的步子顿了下，然后他转身，神情淡漠地反问：“跟你有关系吗？”

　　肖战被问住，无助地张了下嘴：“我是你哥……”

　　“哥”字还没落音，王一博像被触到逆鳞，终于忍无可忍，将肖战一掌摁倒在沙发上。

　　王一博像一头发怒的雄狮，将猎物牢牢摁于掌心之中，表情并不狰狞，甚至语气也没有大的起伏，只是居高临下地睥睨，就让人感到无尽的寒意。

　　“你有什么资格说你是我哥？我现在这样，不都是拜你所赐，你在装模作样给谁看？”

　　许多封存的记忆雪花一样袭来，肖战心里一沉，梗着喉咙说：“我没有想看你这样，我……”

　　“闭嘴。”

　　王一博显然不想听肖战说话，用力攥住他的右腕。伤上加痛，肖战骤然失声，痛苦别开目光，嘴唇颤抖着。

　　“我最讨厌你这样，装无辜，装可怜，好像自己永远都没错。”

　　王一博眉眼冷漠，扣在锁骨上的手往上，扼住肖战的脖颈。一阵窒息感传来，出于本能，肖战伸出手掰王一博的胳膊。

　　“一博……”

　　肖战艰难地痛呼，王一博居高临下地看着他，漆黑的瞳仁里没有半分暖意。

　　“别这么叫我。肖战，你不是我哥，我也不是你弟弟，我们之间早就没有任何关系，不要妄图干涉我的生活。还有，别让我从你嘴里听到那个字，我只会觉得恶心。”

　　说完，王一博抽回手，没再看肖战一眼。

　　门板震怒，发出巨大声响。肖战抬手擦掉方才从王一博发上滴落的水滴，闭眼无力后靠，半晌起身，回了自己的卧室。

　　除夕夜本该阖家团圆吃年夜饭，肖战只能泡碗面给自己，水有些凉，吃到最后想吐。

　　半开的窗子外刮了一阵风，矿泉水瓶掉到地上，肖战弯腰捡起，把特意放在窗口的水压到右腕，冰凉的感觉缓解了部分不适，肖战干脆把手腕贴上窗台外的积雪。

　　从这里看出去，其他几栋楼也只有点点灯光。肖战有些恍惚，以为自己记错日子，明天不是新春佳节，而是家人分别的时刻。

　　楼下爆发出一阵小孩的笑声，肖战低头，几支孤零零的烟花在夜色中若隐若现。

　　小时候他也和王一博这样玩过，摔炮声音太响，扔几个就会引来保安叔叔，只能放烟花。他们把烟花插在花园的泥巴里，彩色火焰四处飞舞，差点引燃枯草地，最后他们老老实实地挨了一顿批评。

　　许多事想起来就像发生在昨天，肖战侥幸地抱有一点能够和好的想法，王一博的做法却使他清楚意识到，某些发生的失去的不能改变挽回，就如身陷沼泽，再多做一分就会将自己推进淤泥深处。

　　屋内有暖气，肖战却感到一阵阵的冷。

　　分别六年，见面却是这样的场景。

　　无可奈何，也无法改变。