颁奖典礼后的第三天，王权娱乐的官方微博发布了一条简单的通告：
【“电影《夜行者》正式开机。”】
没有浮夸的海报，没有高调的宣言，只有导演顾北川和几位主演出席了低调的开机仪式。
王一博与肖战站在人群两侧，彼此之间隔着不到十米的距离，却仿佛隔了一个世界。他们没有说话，甚至连眼神交流都极为克制。
只是当镜头扫过时，两人几乎在同一时间微微侧头，对视了一眼。那一眼，不带温度，也不含情绪，是演员之间的默契，是搭档间的信任。
媒体没能拍到任何亲密画面，只能捕捉到那短暂的一瞥，但正是这一瞥，让不少粉丝心头一颤：这才是真正的“暗涌”。
剧组进入紧张拍摄阶段，首日就安排了一场重头戏：卧底警察与黑帮间谍的初次对峙。
这场戏不仅考验演技，更要求两人在眼神、动作、节奏上达到高度统一。王一博饰演的警察冷静自持，身着制服，眉宇间透着不容侵犯的威严；而肖战饰演的间谍则一身黑色风衣，神情冷峻，嘴角挂着一抹若有若无的嘲讽笑意。
灯光打下，场景布置得极具压迫感。两人站在昏黄的路灯下，中间仅隔着一段沉默的距离。
摄像机开始运转。
第一遍，NG。
“你的眼神太软了。”王一博突然起身，走到肖战面前，语气平静却不容置疑。
他抬手，轻轻扶住肖战的肩膀：“你不是来求情的，你是来试探底线的。”
肖战愣了一下，随即露出一丝苦笑：“你说得对。”
王一博又低头帮他调整站姿：“脚尖再往外偏一点，这样才有压迫感。”
全场静默。
摄影师唐骁悄悄按下暂停键，镜头对准两人交叠的身影，光线下他们的轮廓交错，像一幅画。
张若涵坐在一旁，看着这一切，轻声说道：“他们好像真的有某种默契，连眼神都能接住对方的情绪。”
导演顾北川点头，目光沉稳：“这两个人，不是来谈恋爱的，是来拍好这部戏的。”
拍摄进度推进得很快，短短几日，《夜行者》便已完成了三场重头戏份。观众还未从“隐婚曝光”的余温中缓过神来，两人又迅速投入新角色之中，仿佛从未停下脚步。
在片场，他们的互动依旧克制，却又带着难以言说的温柔。
有场戏，需要肖战在暴雨中独自面对一群黑帮成员，情绪爆发，台词密集。王一博本不在戏中，却提前来到片场，在角落默默观察。
当雨落下时，他皱起眉头，低声问助理：“他吃过药了吗？”
助理点头：“吃了。”
王一博才稍稍放松下来，继续盯着监视器，直到那场戏顺利结束。
午休时，他亲自端了一杯热姜茶递给肖战，动作自然得像是做了千百次。
肖战接过，低声说了句“谢谢”，嘴角微扬。
没人注意到王一博的手指在他掌心轻轻握了一下，转瞬即逝。
随着剧情深入，拍摄强度也越来越大。
某天傍晚，剧组安排了一场夜戏，地点是一处废弃仓库外，肖战需在逆光下完成大段独白，情绪起伏剧烈。
补妆时，王一博站在一旁，目光始终落在肖战脸上。他的眉头微微蹙起，似乎察觉到了什么。
片刻后，他走向灯光师，语气平静：“灯光角度不对，会让他脸部阴影过重，影响整体视觉效果。”
灯光师一怔，刚要解释，却被他接下来的话堵了回去：“这不是建议，是必须调整。”
全场安静，没有人敢反驳他的意见，不仅是出于尊重，更是因为他从未出过错。
这一刻，所有人都明白了一件事，在这部戏里，王一博不只是演员，更是最严格、最细腻的监督者。而他所有的认真，都只为一个人。
夜色沉沉，废弃仓库外的片场却灯火通明。冷风裹挟着尘土，在灯光下打着旋儿地飞舞。
《夜行者》剧组正进入一场情绪张力极强的夜戏拍摄，肖战饰演的间谍在被组织抛弃后，站在废墟前独白，控诉命运、揭露真相。这是一场全片情感爆发的关键点，也是对演员情绪掌控力的极致考验。
王一博站在监视器旁，目光始终没有离开画面中的肖战。
他穿着一件深灰色外套，双手插兜，神情专注而冷静，但只有身边最熟悉他的助理知道，他的手指一直在轻微地摩挲，那是他在极度紧张时才会有的小动作。
镜头缓缓推进，肖战站在逆光之中，轮廓分明，但脸部阴影确实有些过重，尤其是在他情绪波动剧烈的几个瞬间，面部表情会被削弱许多。
王一博眉头微蹙，脚步一顿，朝灯光师走去：“把主灯右移三度，补个柔光板。”
灯光师愣了一下，还没反应过来，王一博已经站定在他面前，语气不带任何情绪，却又不容置疑。
全场一片寂静。
片刻后，有人忍不住低笑出声，气氛稍显松动。
灯光师擦了擦额角的汗，小心翼翼地试探：“您是……导演助理？”
王一博微微侧头，淡淡扫了一眼对方：“我是制片人。”
众人哄笑，灯光师这才意识到自己差点得罪了剧组最大的老板之一，赶紧点头哈腰地调整灯光角度。
唐骁在摄像机后轻笑一声，低声对身旁的副导说：“这位爷是真的宠得毫无掩饰。”
顾北川坐在导演椅上，看着监视器里逐渐明亮起来的画面，嘴角也浮起一抹笑意：“这不是宠，是专业。”
随着灯光调整完毕，镜头再次启动。
这一次，画面中的肖战更加立体，眼神中的愤怒与挣扎清晰可见。
当他说出那句“你们以为我可以被操控，其实我早就不是原来的我”时，整个片场仿佛都屏住了呼吸。
这一幕拍完，全场响起了掌声。
肖战从情绪中抽离出来，走到休息区坐下，拿起水瓶喝了一口，抬头就看见王一博已经站在他身边，递来一条毛巾。
“刚才脸上的光舒服些了吗？”王一博声音低沉，带着一丝不易察觉的关切。
肖战接过毛巾，笑着点点头：“你什么时候开始兼职灯光指导了？”
“我只是不想你的好演技被光线浪费。”王一博淡淡回应，语调一如既往的平静，可那句“不想你的好演技被浪费”，却是他对所有爱的人和事最温柔的表达。
花絮团队趁热打铁，将这段“灯光师温柔事件”剪辑成幕后花絮，并配上标题：
【宠妻狂魔上线，王一博现场亲自调灯，只为护住肖战的脸】。
视频一经上传，便迅速登上热搜榜。
评论区一边倒地刷着“神仙互捧一辈子吧”、“王一博眼里揉不得沙子，心里装不下委屈”、“这才是真正的细节控+实力宠”。
经纪人陈默看到这条热搜时，正准备出门开会，他皱眉翻了几条评论，随即给王一博发去一条消息：“公众形象需要注意，这种内容容易被过度解读。”
不久后，手机震动了一下，回复只有一句话：“我说的是专业问题，不是私情。”
陈默看着那行字，沉默片刻，最终只是摇了摇头。
第二天，剧组依旧按计划进行拍摄，但空气中多了一丝隐秘的紧张感。
早上的彩排结束后，王一博照例查看监视器回放画面，忽然发现角落里有一个陌生面孔频繁出入，行动轨迹异常。他眯起眼，调高画面清晰度，仔细观察那人的一举一动，确认其并非剧组成员。
“安保组。”他直接拨通对讲机，“检查所有进出人员身份，特别是换装区附近。”
几分钟后，一名伪装成群演的男子被当场带走。他随身携带的微型摄像机尚未关闭，里面已经录下了部分拍摄间隙的画面。
王一博站在监视器前，脸色平静如常，语气却不容置疑：“以后再有人打扰剧组节奏，请他出局。”
这句话虽轻，却让所有人都感受到他不容侵犯的底线。
这一刻，没人怀疑他是娱乐圈顶流，更没人质疑他作为王权娱乐老板的权威。
夜晚收工后，两人一同回到化妆间收拾物品。王一博脱掉外套搭在一旁，低头整理着领口，突然听见肖战的声音：“今天，谢谢你。”
王一博抬眸看他：“我不是为了你，我是为了这部电影。”
肖战笑了，走上前一步，靠近他耳边轻声道：“可我知道，你说‘电影’的时候，心里念的还是我。”
王一博没有反驳，只是伸手将他的衣领理好，轻轻拍了拍他的肩膀：“明天还有一场发布会，别睡太晚。”
肖战点头，目送他离开。
屋内灯光渐暗，只剩窗外星光闪烁。
享受更好的阅读体验