沈昼推开三楼的卧室门时，行李箱的滚轮在地板上碾出细碎的声响。
房间比他想象中宽敞——米色窗帘半敞着，透进傍晚橘粉色的光，单人床铺着深蓝色的床单，整齐得像酒店客房。书桌、衣柜、床头柜，所有家具都遵循着一种冰冷的对称，仿佛在无声宣告：这里没有人生活过。
他把行李箱靠墙放好，取出笔记本电脑和几本医学专著，在书架上排列成直角。窗外传来隐约的蝉鸣，混合着楼下婚礼收尾的喧闹声。母亲的笑声飘上来，又很快被关门声切断。
沈昼摘下眼镜，揉了揉眉心。
——然后他听见隔壁传来“咚”的一声闷响，像是什么重物砸在了地上。
他犹豫了三秒，还是敲响了那扇虚掩的门。
“进。”江野的声音隔着门板，听起来有些模糊。
沈昼推开门，瞬间僵在了原地。
如果说他的房间像样板间，江野的卧室就是一场小型爆炸的现场——床单皱成一团，枕头掉在地上，五六个咖啡杯散落在各处，杯底沉淀着黑褐色的残渣。书桌上堆满了凌乱的稿纸，笔记本电脑亮着刺眼的蓝光，映出江野苍白的脸。他盘腿坐在地板上，衬衫下摆卷起一截，露出瘦削的腰线，手里正捏着一页被揉皱的纸。
“有事？”江野抬头看他，眼睛在屏幕光的反射下呈现出一种奇异的透明感。
沈昼的视线扫过墙角的吉他、床头歪斜的相框（里面是空白的）、地板上摊开的《追忆似水年华》——书页间夹着半截巧克力包装纸。他的太阳穴突突直跳。
“你……”他深吸一口气，“需要帮忙吗？”
江野歪了歪头，突然笑了：“你是来侦查敌情的，弟弟？”
沈昼没理会那个刻意的称谓。他的目光落在江野手腕内侧——那里有一道新鲜的墨水痕，蓝黑色，像一条蜿蜒的小溪流进袖口。
“我只是听到声音。”
“哦，这个。”江野晃了晃手里的纸团，“写了三天的段落，发现是垃圾。”他随手一抛，纸团划过一道弧线，精准地落进已经溢出的废纸篓。
沈昼注意到废纸篓旁边放着一个小药盒，盖子半开，露出里面的铝箔包装。江野顺着他的视线看去，迅速用脚把药盒踢到床底下。
一阵沉默。
“你的房间在隔壁？”江野突然问。
“嗯。”
“那我们共享这个。”他指了指两人之间的墙壁，“听说隔音很差。”江野的嘴角翘起来，“我晚上打字声音很大，提前道歉。”
沈昼想起自己行李箱里的耳塞，点了点头：“我习惯早起。”
“噩梦。”江野夸张地捂住心脏，“六点起床的人是反人类的存在。”
窗外的光线又暗了一些，蝉鸣声忽然变得尖锐。沈昼发现江野的电脑屏幕上是一份空白文档，标题闪着光标：《如何溺死一个夏天》。
“你写小说？”
“偶尔。”江野合上电脑，“为了不让自己真的发疯。”
沈昼不知该如何接话。他的目光落在床头柜上一本翻开的解剖学图谱上——那是他的书，明明应该还在行李箱里。
江野顺着他的视线看去，笑意更深：“借来看看。你的笔记很……工整。”他故意拖长音调，手指点了点书页边缘沈昼写的一行小字：**“海马体——记忆存储与情感调节”**。
“未经允许不要动我的东西。”沈昼声音冷了下来。
江野耸耸肩，把书合上递给他：“只是好奇‘弟弟’的脑子是什么构造。”
沈昼接过书，触到扉页时愣了一下——原本空白处多了一幅简笔画：一个戴眼镜的小人沉在海底，气泡从嘴里冒出来，组成一串省略号。画得潦草，却意外地传神。
“这是……”
“你在我脑海里的样子。”江野站起身，衬衫下摆终于落下来遮住腰线，“总是欲言又止。”
沈昼突然意识到两人之间的距离太近了。他能闻到江野身上苦橙混着咖啡的气息，能看到他睫毛投在脸颊上的细小阴影。江野的呼吸扫过他的耳廓，和宴会上如出一辙。
“晚安，弟弟。”江野后退一步，歪头笑了，“希望墙够厚。”
沈昼回到自己房间，把解剖学书放回书架。他盯着那幅简笔画看了很久，最终没有擦掉。
深夜两点十七分，沈昼被隔壁持续的键盘声吵醒。
他睁开眼睛，看见一道细弱的光从墙缝渗进来——那是江野的台灯，透过老旧公寓不够严实的墙壁，在他的天花板上投下一线微黄。键盘敲击声像某种摩尔斯电码，时急时缓，偶尔停顿，接着是更急促的爆发。
沈昼翻了个身，摸出耳塞，却在塞进耳朵前停住了。
键盘声忽然停了。一阵窸窣声后，传来很轻的、哼唱的声音。江野在唱什么不成调的曲子，偶尔夹杂着纸张翻动的沙沙响。
沈昼望着那道光线，想起江野说“隔音很差”时的表情。
他最终没有用耳塞。
天快亮时，沈昼再次醒来，发现键盘声已经停了。他鬼使神差地推开阳台门——夏日的晨风裹着露水气息扑面而来。
隔壁阳台上，江野蜷在躺椅里睡着了，笔记本电脑危险地搁在膝盖上，随时可能滑落。他的睫毛在晨光中微微颤动，左手还捏着一支钢笔，墨水在指尖染出一小片蓝。
沈昼犹豫片刻，回屋拿了条薄毯。
他轻手轻脚地走到江野身边，正要盖毯子时，突然看见电脑屏幕上的文档：
《如何溺死一个夏天》
第三章 他的眼睛
> 他推眼镜的样子像在擦拭狙击枪的瞄准镜。我想成为他的靶心，又怕他真的开枪。
沈昼的手指僵在半空。
江野就在这时睁开了眼睛。
享受更好的阅读体验