【三】2017·冬

【三】2017·冬

北京时间十点零五分，137路公交车上的显示屏正跳跃着鲜红的时间。驾驶室斜上方的广告还在不停重复播放。肖战坐在了靠窗的位置。一滴泪无声落下，砸进了他的心里。

人们总说只要长大了，有些道理自然就会懂。

可是已经二十六岁的他，还是不能明白，为什么再努力也得不到想要的结果，为什么怎么抵抗也逃不过命运的捉弄。

…

有次公司团建定在了一家很大的中式餐厅，肖战冒着大雨赶到还是迟到了两分钟。收伞时残留的雨滴吧嗒吧嗒落在早已泥泞不堪的地面，走进走出的客人不会注意到角落里为他们准备的一次性鞋套。

肖战却拿起来穿上。

前台收银员投来诧异的目光，竟然会让他有一刻怀疑自己，是否做错了，是不是不合群。

一段痛苦的过往几度淹没刚刚上岸的人，他仿佛已经习惯。

15岁时，只是因为拒绝了别人恶作剧的邀约，肖战就被几个男生关在厕所隔间，一盆冷水浇在了他内心深处的涟漪。

他突然意识到，原来孑然一身是那么可怕，他必须要向别人一样合群。

领导助理招呼肖战进包房时，恰好需要经过一楼的散厅，他羡慕着七八岁的小孩被爸爸宠溺的弹额头。

他想，那种滋味，大概和他被养父母拉着小手，离开福利院那天，身后的目光是一样吧。

临近年关公司加班，邻桌同事收到了母亲从家里送来还在温热的饺子，香气在办公室溢散开来，挑起了大家过年的兴致，于是当即决定今晚都在公司吃饭庆祝。

你一言我一语的整个楼层都变得热闹起来，可是肖战总会在这种时候莫名其妙的不自在，想一个人在角落里蜷缩起来，不要有任何人注意到他才好。这时候，在15岁种下的那颗，害怕不合群的种子又被唤醒，肖战一次又一次的逼迫自己做着不开心的事，这回也不例外。

…

生了锈的钥匙在锁孔里转了三圈才打开门，他手指冻得发僵，连这样简单的动作都变得迟钝。

玄关的感应灯坏了，肖战摸着黑踢掉鞋，鞋尖在门框上磕了一下，发出闷响。屋内静得能听见冰箱运作的嗡鸣，月光从没拉严的窗帘缝里流进来，在地板上划出一道冷蓝色的线。

现在他住的还是二十多年前，从福利院被领回来时，那个曾憧憬的家。

老旧小区的隔音不好，时常听到楼里楼外传来的各种声音，有时候是凌晨陶瓷碗砸到地面，碎裂的撞击声，横冲直撞地闯入耳朵里，是那么令人窒息。有时候是节日里家家户户串门吃饭打牌喝酒的声音，那种嘈杂的氛围竟然会产生很多疏离感。

但最多的，还是从他家里传出去的。酒瓶散落一地，家具被砸得稀烂，父亲恶毒的话语和母亲无能为力的哭泣声。

钥匙掉在了门垫上。金属撞击羊毛毡惊醒了玄关的月光，一缕银辉顺着他的锁骨爬上脖颈，像刚刚王一博的目光一样烫。

肖战赤脚踏过冰凉的地砖，栽进沙发。皮革材质发出不堪重负的呻吟。后脑勺陷进靠枕的瞬间，医院楼梯间的场景又在他眼前亮起来。

窗外有夜风吹动晾衣架，肖战摊开手掌，仿佛有什么正在流逝。

脱掉了外套，他穿着单薄衬衫躺在沙发上，一阵寒意渗透进来。肖战忽然想起王一博虹膜的颜色——不是常见的棕，而是掺了灰调的琥珀，像他拍过的某个黄昏，阳光穿透威士忌杯沿的刹那。

猫咪跳上沙发靠背，尾巴扫过他发红的耳尖，他才惊觉自己回忆了一个毫不相干的陌生人。

手机在口袋里震动，掏出来时碰到了药瓶。屏幕亮起，是车队助理发来的消息——明天拍摄的流程。

附件有张抓拍的摄影图片：一个车手压弯时膝盖擦过地面，扬起一串火星。

肖战突然惊愕，护目镜后隐约是今天看过的那双眼睛。

他不再敢继续猜想。这时候的一切想法，都仿佛无形的压力笼罩在他身上。

扔掉手机的动作不小心把茶几的药和酒瓶打翻。滚落一地。好像什么都在与他作对。

如果今天的事情从没发生过，那么他的养父一定还坐在这个位置，捧着劣质白酒烂醉如泥。

…

距离刚刚楼梯间的对视已经有三个小时了。王一博回到家里，因擦伤导致了一番指责。出门解闷前被递来一套崭新的西装。

家仆留下了一段父亲转达给他的话：你要记住你的身份。

酒吧的霓虹在红酒里碎成一片血色星河，王一博修长的手指搭在水晶杯沿，指尖还残留着医用酒精凛冽的气息。

他本来今天很不情愿的被车队经理逼迫到医院处理擦伤，却意外遇到了一个在他记忆里挥之不去的人。

王一博坐在最中央的卡座，四周的喧嚣像隔着一层防爆玻璃——陪酒女郎的娇笑、骰子撞击桌面的脆响、隔壁桌暴发户喷出的雪茄烟雾，全都无法沾染他半分。

"您的…"侍应生躬身侍候，看到王一博皱起的眉头不敢再说下去。

王一博沉默了片刻开口道："再来一瓶罗曼尼康帝。"

酒保开瓶的闷响让他再度记起肖战的模样。心脏坠进胸腔。

医院楼梯间那个摇摇欲坠的身影，那对蒙着水雾的眼睛。越努力回忆，就越模糊。

舞池镭射灯扫过他的发丝，在桌面投下刀锋般的影。王一博烦躁地扯松领口，昂贵的丝绸衬衫下，锁骨处还留着今天赛车安全带不小心弄的刮痕。

灯光像碎了的彩色玻璃，在酒杯里投下斑驳的暗影。他盯着杯中的酒晃动着，瞄到了无名指那个偶尔闪光的东西——订婚戒，突然变得很重。

…

这枚戒指三个月前才被王一博戴上。在两家人的联谊晚宴上，在香槟杯碰撞的虚伪祝福里。

他们妄图用它束缚王一博整整两年，直到他满足法定结婚年龄。

王一博深深的记得，父亲说只要摘下，就意味着他们之间再也没有任何关系。

那晚父亲拍他肩膀的力度，像在确认一件货物是否捆扎牢固。

越想越烦，越烦越想，王一博将酒杯重重搁在桌子上，杯底与大理石台面撞击的脆响让周围人心惊。背景音乐正放到副歌，鼓点像赛车失控时的心跳，一下下砸着他的太阳穴。

舞池里猛地爆出一阵尖叫，有人摔碎了酒瓶。玻璃碎片飞溅到他脚边，折射的光斑落在王一博的手背上，像一道新鲜的伤口。那道光影，直指着戒指。

他猛地攥紧拳头，订婚戒的棱角陷进掌心，疼得清醒。家族、合约、那些早就安排好的赛道和人生——本该习惯的。

而王一博坚持多年，才被默许的赛车事业也只是父亲对他的怜惜与施舍罢了。

…

这时倒扣在桌子上的手机突然震动，是王一博未婚妻发来的消息：【你母亲替你答应了陪我明天逛街。下午一点你来林宅接我。】

母亲知道他次日的练习赛，却依旧自顾自地为他应下了要求。这种事情，已经无数次了。

屏幕的冷光里，王一博看见自己扭曲的倒影，和身后狂欢的人群形成荒诞的对比。

随即招手又要了一杯酒，这次是纯的，不加冰。

"怎么，我们大少爷今天心不在焉啊？"蒋恩不知道什么时候蹿了出来，缓缓凑近，却被王一博的胳膊挡开。

蒋恩是王一博一起长大的朋友，当然，家族之间也存在着无比深厚的关系。

一口红酒入喉的酸涩中，像是尝到消毒水的余味。他猛然想起肖战慌忙离开楼梯间踉跄时自己扶住的那截手腕，细得仿佛稍用力就会折断。这不对劲，他明明最厌恶脆弱的东西，就像厌恶赛道上任何不够完美的过弯角度。就像无力抵抗束缚的自己。

彩光流转的玻璃幕墙上，映出王一博拧紧的眉。背景里狂欢的人群像被虚化的赛道背景，而医院楼梯间那双发红的眼尾，却在记忆里愈发清晰。王一博突然起身，碾过地上某支断裂的口红——就像他此刻莫名想碾碎什么情绪的冲动。

"记我账上。"

侍应生看见这位向来游刃有余的贵公子，竟不小心把红酒洒在了昂贵的西装袖口。而王一博只是盯着那团洇开的暗红默不作声。

酒吧门口，只有不远处的几家商店还在营业。

“喂！大少爷你可别闹了，明天练习赛还准不准备参加了？蒋恩说碰到你，感觉情绪不太对，没事吧？”车队的吕经理打来一通不知是安慰还是劝阻的电话。

王一博站在门口点了支烟，指尖还残留着威士忌的灼烧感。夜风卷着灰尘从他脚边滚过，像这些年被碾碎的自我。

他还记得订婚戒的内侧，有两条银蛇彼此撕咬的图腾，和父亲书房里的火漆印如出一辙。王一博想起签约那天，老爷子用钢笔尖点着合同说：“记住，这只能是你的爱好，我不需要赛车手，只需要能维系生意的棋子。”

回忆涌现，那次钢笔漏墨在纸上洇开一团黑和刚刚袖口红酒留下的暗红，仿佛在这一刻彼此融合。像他此刻胸腔里翻涌的淤血。

手机又在震，一些无关紧要的消息蜂拥，等着他去应付。

…

十四岁的王一博第一次被默许赛车爱好，二十岁的王一博，也第一次意识到，自己呼吸的频率可以不用匹配董事会的节奏，发自内心的笑可以不用因父亲的赞许才拥有，膝盖的旧伤可以不是为了继承家业打高尔夫留下的，而是压弯时擦过赛道的勋章。

王一博指尖的烟已经燃到尽头，远处高架桥上的车流声呼啸而过。

订婚宴前一天，王一博拿着得到的奖杯，找父亲想证明些什么。

第二天突如其来婚约却如同一条无形的锁链，拴住了刚刚点燃的希望。

烟蒂被王一博弹进积水里，发出“嗤”的一声轻响。

那个瞬间，他心脏仿佛被什么狠狠撞了一下。

“少爷，您的车……”泊车小弟怯生生递来钥匙。

王一博接过钥匙，金属的冰凉触感让他想起十岁那年。父亲把他第一次赢得的卡丁车奖杯锁进保险柜，厉声说“这种东西也配放在书房？”那天夜里，他偷了钥匙想拿出来，却被抓个正着。父亲的皮带抽在背上时，王一博咬着牙没哭，却在听见“你生来就是棋子”时，突然掉了眼泪。

过了很久，脑海里的场景终于开始放映片尾。

王一博却再度回想到今晚在医院，肖战身上那种他从没见过的感觉。像是一碰就会碎，却又固执地不肯倒下。

原来这世上有那么多人活得很疼，却还能挺直脊背。

风大了。王一博扯下脖子上的领带，随手扔进垃圾桶，布料落在空酒瓶上的声音很轻，却让他胸腔里某个地方轰然坍塌。 左手上攥着的戒指落进下水道栅格的瞬间，金属与水泥碰撞的轻响，比他赢过的任何一场比赛的终哨都动听。

王一博跨上机车，不顾与他身上昂贵的西装有多违和，发动机的轰鸣撕破夜色。后视镜里，酒吧的霓虹招牌渐渐远去。

没有身份，没有联姻，没有“你应该”。

只有风，速度，和那个在楼梯间，让他心脏漏跳一拍的身影，只有那个人。

…