妹妹的信

妹妹的信

（一）

周六清晨，沈疏白的手机在床头柜上震动。

他迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮起，是条陌生号码发来的短信：「沈医生，我是萧烬渊的妹妹，萧晚。」

沈疏白瞬间清醒。他掀开被子，赤脚下床时踩到萧烬渊乱丢的拖鞋，转身看见男人正蜷在被窝里，眉头皱成一团——昨晚说好了今天要去医院复查，结果又赖床了。

「萧烬渊。」沈疏白轻轻推他肩膀，「有电话。」

萧烬渊迷迷糊糊翻个身，露出泛红的耳尖：「别接……是推销的。」

沈疏白看了眼短信备注，按下接听键：「喂，您好？」

电话那头传来清脆的女声，带着点怯生生的犹豫：「沈医生，我是萧晚。我哥……他没跟你说吗？」

沈疏白这才反应过来，把手机递给萧烬渊。男人接过时，睫毛颤得厉害，像只被踩了尾巴的猫。

「喂？」萧烬渊的声音哑得像生锈的齿轮，「小晚？」

「哥，我回云州了。」萧晚的声音里带着鼻音，「奶奶的忌日快到了，我想……见你一面。」

萧烬渊的喉结动了动，抬头看向沈疏白时，眼底浮起层水光：「我现在……」

「我陪你去。」沈疏白替他拿了件外套，「什么时候走？」

萧烬渊愣住：「你今天不是要门诊？」

「调休了。」沈疏白帮他系好围巾，「妹妹的事，重要。」

（二）

云州的火车站飘着细雪。

沈疏白拉着萧烬渊的手穿过人流，男人全程垂着头，帽檐压得低低的，像在躲什么。直到出站口出现个穿红棉袄的姑娘，他才猛地顿住脚步。

「小晚。」萧烬渊的声音发颤。

姑娘跑过来时，发梢沾着雪粒。她盯着萧烬渊看了很久，忽然扑进他怀里，哭出了声：「哥，你瘦了好多……」

萧烬渊僵了僵，到底还是抬手拍了拍她的背：「小晚，别哭。」

沈疏白站在旁边，看着姑娘眼里的萧烬渊——那是他从未见过的模样：耳尖泛红，手指无意识地绞着羽绒服拉链，喉结上下滚动，像在极力克制情绪。

「这位是？」萧晚抬头，吸了吸鼻子。

「我男朋友，沈疏白。」萧烬渊攥紧沈疏白的手，「疏白，这是我妹妹，萧晚。」

萧晚盯着沈疏白看了片刻，忽然笑了：「哥，你眼光真好。」

沈疏白被她看得耳尖发烫，刚要说话，萧晚又转向萧烬渊：「哥，奶奶的墓在城郊，我们今天去看看她好不好？」

萧烬渊点头，却没松开沈疏白的手。

（三）

奶奶的墓碑前落了层薄雪。

萧晚蹲下来，用袖子擦了擦碑上的雪水：「奶奶，我把哥带回来了。他还交了女朋友，特别好的人。」她抬头看向萧烬渊，「哥，你跟奶奶说说呗？」

萧烬渊站在原地，手指攥得发白。沈疏白悄悄握住他的手，掌心的温度透过手套传过来。

「奶奶，」萧烬渊终于开口，声音哑得厉害，「我……遇到对的人了。」

「我知道。」萧晚替他答道，「上次视频，你喝多了，说『我终于找到能让我安心当小孩的人了』。」

萧烬渊的耳尖瞬间红透。

沈疏白低头笑了。他想起上个月萧烬渊喝醉那晚，抓着他的手反复说：「疏白，我以前总觉得自己是个没人要的小孩，可你让我觉得……我是被需要的。」

「奶奶，」萧烬渊深吸一口气，「我们打算结婚了。」

「什么时候？」萧晚问。

「等……」萧烬渊看向沈疏白，「等你放假，我们一起回云州办。」

萧晚笑了，从口袋里掏出个红布包，打开是枚银镯子：「奶奶走前给我的，说要传给嫂子。哥，你帮我戴上。」

萧烬渊接过镯子，指尖发抖。沈疏白伸出手腕，他这才发现，自己的手比她的凉很多。

「冷吗？」他问。

「不冷。」沈疏白摇头，「有你在，不冷。」

萧烬渊把镯子轻轻套在她腕上，银圈贴着皮肤的触感让沈疏白心跳漏了一拍。他抬头时，看见萧晚眼里闪着泪光：「嫂子，哥哥以前总说，等他攒够钱，要给你买最贵的戒指。可奶奶说，银镯子最实在，能戴着一辈子。」

沈疏白摸了摸腕上的镯子，轻声说：「我很喜欢。」

（四）

回程的火车上，萧烬渊靠在沈疏白肩头睡着了。

萧晚看着两人交握的手，忽然说：「哥，你以前从来不让别人碰你。」

沈疏白一怔。

「高中时，你同桌借橡皮，你都要躲得远远的。」萧晚笑了笑，「后来奶奶说，你这是因为太缺爱了。」

沈疏白转头看向萧烬渊。男人的睫毛上沾着雪粒，呼吸均匀，像只终于找到暖源的猫。

「他现在，」沈疏白轻声说，「把所有的依赖都给了我。」

「那你要好好收着。」萧晚歪头看他，「哥哥很乖的，就是有时候嘴硬。」

沈疏白笑了。他想起萧烬渊昨晚明明舍不得他走，却硬撑着说「门诊重要」；想起刚才在墓碑前，他攥着他的手说「我怕你嫌我麻烦」；想起今早出门前，他把自己裹成粽子，反复叮嘱「别冻着」。

「我不会嫌他麻烦。」沈疏白说，「他是我最珍贵的礼物。」

萧晚看着他们，忽然从包里掏出封信，递给沈疏白：「这是哥哥写给你的，他说……等你看到就知道了。」

沈疏白接过信，拆开时，一张照片从里面掉了出来——是三年前暴雨夜，他蹲在急诊科门口哭，萧烬渊撑着伞站在雨里，伞几乎全倾向他这边，自己半边身子都湿透了。

照片背面写着：「疏白，那天我就想好了，要当你的伞，你的屋檐，你永远的归处。」

信的内容很短，却字字戳心：

「疏白：

当你看到这封信时，我已经见过小晚了。她问我，为什么这么爱黏着你。

我想了很久，终于明白——因为我从小到大，都没被人这样坚定地选择过。你总说我是「黏人精」，可你不知道，你是我黑暗里的光，是我所有勇气的来源。

上次发烧时，你说「你最重要」，我躲在被子里哭了。因为这是我第一次，敢承认自己需要别人。

疏白，我想和你有个家，不是房子，是两个人，三餐四季，岁岁年年。

萧烬渊」

沈疏白抬头，看见萧烬渊不知何时醒了，正盯着他看，眼尾泛红。

「对不起，」萧烬渊声音哑，「我不该瞒着你。」

沈疏白摇头，把信塞回他手里，俯身吻了吻他的唇：「谢谢你说这些。」

萧烬渊把他抱进怀里，下巴搁在他发顶：「疏白，我以后再也不藏着掖着了。」

「好。」

火车穿过隧道，车厢里暗了下来。沈疏白靠在萧烬渊怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，所谓「幸福」，大概就是这样——有个人，愿意把所有的脆弱都摊开给你看，愿意和你一起，把平凡的日子，过成最温暖的诗。

而他的「黏人精」，终于学会了，如何把爱，说出口。