第四章 无声处

周六的早晨飘着细雨。林砚撑伞站在公寓楼下时，庄淮的车已经停在街角。男人下车迎他，自然地将伞倾向他这一侧，自己的肩头却淋湿了一片。“先吃早饭。”庄淮递来一个保温盒，里面是温热的南瓜粥和煎饺，“你胃不好，不能空腹坐长途车。”林砚接过保温盒，指尖触及盒底贴着的便签：“细嚼慢咽。”字迹依旧锋利，却比之前多了几分圆润。这种细微的变化让他想起父亲——越是紧张时，笔迹越是工整。车子驶出城区，沿高速公路一路向西。庄淮开车很稳，车载音响播放着轻柔的古典吉他曲。“我母亲最爱的曲子。”等红灯时，庄淮忽然说，“她说科学和艺术本是同源，都追求看不见的真理。”林砚注意到他握方向盘的手有些紧：“你们感情很好。”“曾经是。”庄淮的目光穿过雨幕，“直到她开始那个项目。”三小时后，他们抵达一个废弃的工业区。锈迹斑斑的厂房间，一栋白色小楼格外显眼。围墙已经倒塌，门牌上“神经认知研究所”的字迹模糊可辨。庄淮在楼前驻足，雨滴顺着他的发梢滑落。这一刻，他看起来异常脆弱，像是回到了当年那个失去母亲的少年。“爆炸发生在B区实验室。”他指向二楼某个窗口，“官方说法是瓦斯泄漏。”林砚跟随他穿过杂草丛生的庭院。楼内弥漫着霉菌和尘埃的气息，但某些区域异常干净，像是近期被人打扫过。在二楼实验室门口，庄淮突然停下脚步：“有件事我必须坦白。”他从口袋取出一个陈旧的信封：“这是今早出现在我信箱里的。没有署名，但笔迹是我母亲的。”林砚接过信封，里面是一张泛黄的纸条和一把小钥匙。纸条上写着：“当心戴表的人。他们不是我们的人。”“这不是你母亲的笔迹。”林砚说，“虽然模仿得很像，但转折处的力度不对。”庄淮的眼神变得锐利：“你怎么能确定？”林砚没有回答。他不能告诉庄淮，自己研究过笔迹鉴定，更不能说出父亲书房里那些密件上的字迹，与这封假信如出一辙。实验室内部保存得意外完整。烧焦的仪器残骸间，一块白板上的图表依稀可辨。林砚凑近细看，发现是某种神经信号的传导路径图，旁边标注着“意识转移”的字样。“这不是普通的认知研究。”他转头对庄淮说。庄淮正在检查一个破损的保险柜：“我母亲死后，她的研究资料全部失踪。官方记录显示她研究的是记忆编码。”林砚在白板角落发现一行小字：“S项目：庄晓→？”箭头指向一个模糊的代号，看起来像是“Lin”。他的心跳漏了一拍。Lin——林？这不可能只是巧合。“庄淮，你母亲有没有提过姓林的同事？”庄淮的动作停顿了一瞬：“为什么这么问？”这时，林砚在废墟下发现一个烧焦的证件夹。透明夹层里，一张合影依稀可辨——庄淮的母亲笑着搂着一个年轻男人的肩膀。那个男人的侧脸，分明是年轻时的林砚父亲。而男人手腕上，戴着一块与林砚现在佩戴的同款手表。“这是什么？”庄淮的声音从身后传来。林砚下意识将证件夹塞进口袋：“没什么，烧毁的证件。”雨越下越大，敲打着残破的屋顶。他们在实验室角落发现一个暗门，钥匙正好是信封里那把。暗室很小，只有一个保险箱和一张书桌。保险箱里是一沓研究笔记和几卷录音带。“1998年6月15日。”庄淮播放第一盘录音带，里面传来他母亲清晰的声音，“S项目取得突破性进展。林博士提出的意识编码理论被证实可行，但理事会决定终止实验，理由是人道主义风险。”背景里有个男声在说话，林砚的手心开始出汗——那是他父亲的声音。“我们必须继续。”林父的声音说，“这是唯一能救小淮的方法。”录音到此中断。庄淮的脸色苍白：“救我？我1998年很健康。”林砚翻开研究笔记，其中一页让他如坠冰窟：“实验对象：庄淮（编号S-01），Lin（编号S-02）。”Lin。不是父亲的姓氏，而是他的名字——林砚。“这不可能...”他喃喃自语，“1998年我才十岁。”庄淮接过笔记，手指微微颤抖。后面的记录更令人震惊：实验目的是将濒死者的意识转移到健康载体上。而庄淮的母亲在记录中写道：“S-01的先天性疾病无法治愈，唯有此法可救。”“我从来没有得过什么先天性疾病。”庄淮的声音带着困惑。林砚想起父亲书房里那些关于意识研究的藏书，想起自己偶尔会做的那些不属于自己的噩梦。梦中总有个小男孩在实验室里哭泣，而窗外，一个戴眼镜的女人默默注视。雨声渐歇，夕阳从云缝中透出金光。返程的路上，两人各怀心事。经过一个休息站时，庄淮突然开口：“你手腕的伤，是怎么来的？”林砚下意识捂住旧伤：“小时候意外。”“1998年夏天？”庄淮的目光太过锐利。林砚没有回答。那个夏天他确实住院了，原因不明，记忆模糊。出院后，他发现自己偶尔能写出完全陌生的字迹，就像今早认出假信时那样自然。到家时已是深夜。庄淮送他到楼下，却没有立即离开。“无论发现什么，我希望我们能够互相信任。”庄淮的声音在夜色中格外清晰，“我母亲在笔记最后一页写着：‘真相或许伤人，但谎言会毁灭一切’。”林砚点头，转身上楼。他在窗前停留，看着楼下的车影久久没有离去。这一夜，他梦见自己站在实验室里。窗外不再是哭泣的男孩，而是庄淮母亲微笑的脸。她用手指在玻璃上画了一个三角形波浪线，然后指向林砚手腕上的表。表盘在梦中发出幽幽蓝光，秒针逆时针旋转。时光倒流回1998年的夏天，病床上的小男孩睁开眼，轻声说：“庄淮，别怕。”林砚惊醒时是凌晨四点。手机屏幕亮着，庄淮的消息刚刚抵达：“我查到了‘夜莺’的身份。明天见面详谈。另外...谢谢你的信任。”附件是一张老照片的扫描件：两个小男孩在实验室里并肩而坐，一个戴着庄淮现在的眼镜，一个手腕上缠着纱布。林砚放大照片，发现背景里有个女人正在记录数据——正是他梦中见过的那个戴眼镜的女人。而那个女人白大褂的口袋里，露出一块手表的表链，与林砚现在戴的这块一模一样。晨光透过窗帘缝隙，落在腕表上。林砚第一次注意到，表盘最细的刻度不是秒针，而是一行几乎看不见的小字：“当记忆成为武器，真相是唯一的盔甲。”他走到窗边，对面楼顶的红光没有再亮起。但这一刻，林砚明白，自己已经踏入一个比想象中更深的漩涡。而庄淮，既是他的引路人，也可能正是漩涡的中心。