六月的风裹着热气撞在梧桐树叶上，哗啦啦的声响里，能听见高三教学楼传来的最后一阵下课铃。林小满背着半旧的帆布包，站在市一中后门的梧桐树下数地砖，砖缝里冒出的野草被晒得打蔫，她数到第三十七块时，单车链条摩擦的“咔嗒”声从街角滚了过来。
“数够了没？”
周延的白衬衫袖子卷到小臂，额前的碎发被汗打湿，贴在饱满的额角。他单脚撑着车，车把上挂着的塑料袋晃了晃，露出半盒冰镇的橘子汽水。林小满抬头时，正好看见阳光穿过他耳后的碎发，在脖颈处投下一小片毛茸茸的光晕。
“等你五分钟零七秒。”她伸手接过汽水，指尖触到冰凉的铝皮，惊得缩了一下。周延低笑出声，跨坐在单车上往前蹬了半米，示意她上来。
后座被晒得发烫，林小满犹豫着要不要垫张纸巾，周延已经踩着脚踏板动了起来。风迎面扑过来，带着他身上淡淡的洗衣粉味，混着路边老槐树的清香，把她刚想说的抱怨吹得七零八落。
“今天模拟考怎么样？”周延的声音从前面传来，被风扯得有些散。
“英语完形错了五个。”林小满拽着他衬衫的后摆，布料被汗水浸得发潮，“你呢？物理最后一道大题做出来了吗？”
“嗯。”他答得轻描淡写，单车却突然晃了一下，像是故意逗她。林小满慌忙抓紧些，听见他低低的笑从胸腔里滚出来，震得后座椅微微发颤。
他们的学校隔着三条街，市一中的红砖墙爬满爬山虎，市实验的铁门总刷着亮闪闪的漆。林小满是一中的文科生，周延在实验读理科，原本是两条平行线，直到上个月的全市联考。她在考场外捡了他掉落的物理草稿纸，上面画着歪歪扭扭的卡通小人，旁边写着“最后一道题真烦”。
她追上去还给他时，少年正被一群男生围着起哄，转过头来的瞬间，阳光恰好落在他眼里，亮得像揉了把碎星子。
“谢了。”他接过草稿纸，手指在她递过来的那一角顿了顿，“林小满？”
她的名字写在草稿纸边缘——是刚才慌乱中不小心蹭上去的。林小满脸一热，正想解释，他已经把手里的半瓶矿泉水塞给她：“赔礼。”
从那天起，周延每天放学都会绕到一中后门等她。有时是带两串校门口的烤肠，有时是把他整理好的物理错题本给她看（尽管她根本用不上），更多时候就像现在这样，骑着单车送她到巷口。
单车拐进老巷时，速度慢了下来。墙根下坐着乘凉的老奶奶摇着蒲扇，看见他们就笑着打招呼：“小满回来啦？这是你同学？”
“是隔壁学校的。”林小满从后座跳下来，脚刚沾地就被石子硌了一下。周延捏了捏车闸，回头看她：“明天还等你？”
“不了吧，”她低头踢着脚边的小石子，“明天要值日，会很晚。”
周延“哦”了一声，没再说话。他抬手挠了挠头，白衬衫的领口被扯得更开些，露出锁骨处浅浅的痣。林小满突然想起昨天在他书包侧袋看到的篮球比赛报名表，犹豫了几秒还是问：“下周六的篮球赛，你参加？”
“嗯，下午三点。”他眼睛亮了亮，“来看吗？”
风卷着梧桐叶落在脚边，林小满的心跳莫名快了半拍。她攥着空了的汽水瓶，听见自己的声音轻轻飘出去：“再说吧，可能要补课。”
周延的表情淡了淡，却还是弯了弯嘴角：“行，到时候给你带橘子汽水。”
他调转车头时，车铃叮铃响了一声，惊飞了停在电线上的麻雀。林小满站在原地，看着他的背影被夕阳拉得很长，单车后座的影子空荡荡的，和她攥紧的手心一样，有点烫。
晚饭时，妈妈把一碗绿豆汤推到她面前：“明天开始晚自习延长半小时，知道吗？”
林小满舀了一勺绿豆，凉丝丝的甜意滑过喉咙，她“嗯”了一声，目光落在窗外。老巷的路灯亮了，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，像谁随手撒了一把碎金。她想起周延额角的汗，想起他单车把上晃悠的塑料袋，突然觉得那半盒橘子汽水的甜味，好像还沾在舌尖上。
夜里做了个光怪陆离的梦。梦见自己坐在周延的单车后座，穿过一片无边无际的梧桐林，树叶落下来像绿色的雪。他突然停下来，转身问她篮球赛来不来，她张了张嘴，却发不出声音。风里满是蝉鸣，吵得人耳朵疼，她一着急，醒了。
窗外的月光正落在书桌的错题本上，旁边压着一张草稿纸，是那天从周延那里捡来的。她伸手摸了摸上面的卡通小人，笔尖划过的线条有些潦草，却透着股漫不经心的鲜活。
手机屏幕亮了一下，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“明天的橘子汽水，冰的。”
林小满盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己发烫的脸颊。她把手机塞回枕头底下，翻了个身，听见窗外的蝉鸣不知何时起了头，一声叠着一声，像要把整个夏天都吵热。
老巷的风穿过纱窗，带着梧桐叶的气息，轻轻拂过她的额角。她闭着眼，数着自己的心跳，在蝉鸣声里，悄悄把周六下午三点这个时间，刻进了心里。
享受更好的阅读体验