龚俊的话像一颗石子投入沉寂的湖面，打破了两人之间维持许久的微妙平衡。
搬过去？或者他搬过来？
这不再是商量，而是一个决定。
一个在被双方父母“审判”后，必须立刻执行的、关乎“责任”与“担当”的决定。
张哲瀚看着龚俊，对方眼底是毋庸置疑的坚持，还有一丝未被完全压下去的、因挨训而产生的烦躁。
他明白，这不是出于温情或爱意，更像是一种解决问题的手段——堵住父母的嘴，履行被强化的“丈夫”职责。
他本该抗拒的。
因为他一向厌恶被安排，厌恶打破习惯的领域。
但……他看着龚俊紧抿的唇线，想起刚才他独自承受所有指责却一言不发的样子，想起这段日子以来，这人笨拙却持续的环绕和那句“我不放心”。
心底那点抗拒，奇异地消散了。
或许，他也有些好奇，好奇打破这物理界限后，他们之间又会变成什么样。
“……随便。”张哲瀚移开视线，语气听起来很平淡，像是无所谓，“主卧更大，你东西也多。”
这算是默许，甚至……选择了让龚俊留在主卧，自己搬过去。
龚俊似乎没想到他答应得这么干脆，愣了一瞬，随即恢复如常：“好。”他行动力极强，立刻转身朝客房走去，“我帮你收拾。”
“不用。”张哲瀚拦住他，“我没多少东西，自己来。”他需要一点空间和时间，来消化这个突如其来的变化。
他回到客房，关上门，背靠着门板，轻轻吐出一口气。
房间里有他熟悉的气息，他的书，他的照片，他的安全感，但现在，他要把自己从这片领域里连根拔起，移植到另一个人的空间里去。
他环顾四周，最终只收拾了几件常穿的睡衣、几本正在看的书、常用的护肤品以及那台放在床头柜的、记录偶尔灵感的小相机。东西不多，一个收纳篮就装下了。
当他抱着收纳篮走出客房时，龚俊正站在主卧门口等着他。男人已经换下了家居服，穿着深色的丝质睡衣，更显得肩宽腿长。他侧身让开通道，目光落在张哲瀚怀里的篮子上，眼神复杂。
张哲瀚没看他，径直走进了主卧。
主卧的风格和他想象的差不多，冷色调，极简，巨大的落地窗外是城市的夜景，室内只有必需的家具，整洁得近乎没有人气。只有床头柜上放着的龚俊的腕表和空气里淡淡的雪松须后水味道，昭示着这是他的领地。
张哲瀚把自己的东西放在空着的另一边床头柜上，将睡衣挂进衣柜里属于他的、但一直空着的那一侧。他的动作不疾不徐，却带着一种无声的宣告。
龚俊就站在门口，看着他一点点将自己的痕迹融入这个空间，喉结不自觉地滚动了一下。他忽然觉得，这个他住了多年、早已习惯的冰冷空间，因为另一个人的闯入，似乎连空气都变得有些不同了。
“浴室柜左边抽屉，新的毛巾和洗漱用品。”龚俊开口，声音比平时更低沉些。
“嗯。”张哲瀚应了一声，拿起自己的睡衣和护肤品，走进了与主卧相连的浴室。
浴室很大，干湿分离，同样整洁冰冷。张哲瀚打开左边的抽屉，果然看到未拆封的毛巾和一套高级的洗漱用品，和他平时用的牌子不同，但显然是精心准备过的。他顿了顿，还是拆开了包装。
当他洗漱完毕，穿着柔软的棉质睡衣走出来时，龚俊已经靠在床的另一边了，手里拿着一份财经杂志，但眼神似乎并没有聚焦在页面上。
巨大的双人床，中间空出了足以再躺一个人的距离，像一条无形的楚河汉界。
张哲瀚没说什么，走到属于自己的那一边，掀开被子躺了下去。床垫很舒适，枕头的高度也刚好，但他身体微微有些僵硬。他能清晰地感受到另一边传来的热量和存在感，以及那萦绕在鼻尖、挥之不去的雪松气息。
他背对着龚俊，闭上了眼睛。
龚俊放下根本没看进去的杂志，关掉了自己这边的床头灯。房间瞬间陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱城市光晕。
寂静在黑暗中弥漫，放大了一切细微的声响——彼此的呼吸声，衣料摩擦被子的声音，甚至……心跳声。
两人都一动不动，仿佛在扮演两尊雕塑。
不知过了多久，张哲瀚感觉另一边的人动了一下，然后，一声极低的、带着点别扭的询问在黑暗中响起：
“……要不要喝点水？”
张哲瀚：“………”
他忽然有点想笑。这男人，连关心都显得这么……生硬又突兀。
“不用。”他回答，声音闷在枕头里。
“嗯。”龚俊应了一声，不再说话。
又过了一会儿，张哲瀚因为孕期容易腰酸，下意识地轻轻翻了个身，变成了平躺。他能感觉到，在他翻身的瞬间，龚俊那边的呼吸似乎停滞了一瞬。
这家伙……难道一直没睡，在注意着他这边的动静？
这个认知让张哲瀚心里那点不自在忽然淡了些，取而代之的是一种难以言喻的微妙感觉。他重新闭上眼睛，尝试放松身体。
陌生的房间，陌生的床，身边躺着的是熟悉又陌生的“丈夫”。
这一夜，注定无人真正安眠。
但无论如何，那扇阻隔了两年多的房门，在这一夜，终究是打开了。一条新的、充满未知的轨道，在沉默与尴尬中，悄然铺开。
夜深人静。
主卧里只剩下两人清浅的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、被距离模糊的车流声。
龚俊其实一直没怎么睡着，身边多了一个人的存在感太过强烈，哪怕张哲瀚刻意睡在床沿，与他隔着遥远的距离，那清浅的呼吸和偶尔极轻微的翻身声，都像羽毛一样，不断搔刮着他的神经。
他习惯了独眠，习惯了绝对掌控和安静的空间。此刻的每一分异动，都让他下意识地警惕，又因为意识到身边人是谁而强制自己放松。
就在这种半梦半醒的混沌间，他感觉到身边的张哲瀚动了。
动作很轻，先是小心翼翼地平躺，然后缓慢地侧身，一只手撑着床垫，似乎在积蓄力量，接着才缓缓坐起。
整个过程带着一种刻意放缓的、不欲惊扰他人的轻柔，却又透着一丝难以掩饰的沉滞。
龚俊在黑暗中睁开眼，借着窗帘缝隙透进的微光，看到张哲瀚模糊的轮廓坐在床边，停顿了几秒，像是在适应，然后才站起身，脚步放得极轻，走向与主卧相连的浴室。
门被轻轻合上，没有开大灯，只有里面夜灯昏黄柔和的光线从门底缝隙渗出，过了一会儿，传来极轻微的冲水声，然后门再次被轻轻打开，张哲瀚以同样轻柔缓慢的动作回到床上，重新躺下，发出一声几不可闻的、如释重负的叹息。
龚俊闭上眼，假装从未醒来。
他以为这只是偶然，或许是晚上水喝多了。
然而，就在他意识再次模糊，即将沉入睡眠时，同样的流程再次上演。
小心翼翼起身，放缓动作下床，轻手轻脚走向浴室，微弱的光线，轻柔的水声，回归，躺下时带着压抑的疲惫。
一次，两次，三次……
当张哲瀚第四次轻轻掀开被子坐起时，龚俊彻底清醒了。
他维持着背对他的姿势，一动不动，但所有的感官都聚焦在身后那个身影上，他听着那因为身体沉重而略显笨拙的脚步声，听着浴室门合拢又开启的细微声响，心里像是被什么东西一点点攥紧。
他从未想过，仅仅是起夜，会是这样一番需要隐忍和小心翼翼的过程。
张哲瀚再次躺回床上时，呼吸比之前稍微急促了一点，尽管他极力掩饰，他调整了一下姿势，手似乎在后腰处轻轻按了按。
龚俊终于忍不住，在一片寂静中，低声开口，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑：“……经常这样？”
他突然出声，显然让张哲瀚吓了一跳，身体几不可查地僵了一下。
黑暗中，传来他有些含糊的回应：“……嗯？吵到你了？”
他没有直接回答，第一反应是是否打扰了他。
这个认知让龚俊心里那股说不清道不明的滞闷感更重了。
“没有。”龚俊翻过身，在昏暗中面对着他模糊的轮廓，“我是问，你晚上……经常要起来这么多次？”
张哲瀚似乎沉默了一下，才用带着睡意的、无所谓的语气说：“怀孕都这样，宝宝大了压到膀胱了而已，习惯了。”他顿了顿，又补充道，“你睡你的，我动作轻点…”
习惯了。
轻描淡写的三个字，却像一根针，猝不及防地刺破了龚俊一直以来某种模糊的认知。
他之前看到的张哲瀚，是那个即使孕肚明显，却依旧行动利落、专注工作的独立个体。
他偶尔的关怀，像是隔靴搔痒，因为他从未真正亲眼见过、亲身体会过对方因怀孕而承受的具体不便和辛苦。
他只知道孕夫需要照顾，却不知道“照顾”需要落实到这样具体而微的细节里——比如，一夜数次无法安眠的起夜。
而这个人，竟然就这样，默默地“习惯”了这一切，甚至因为怕吵醒他而将动作放到最轻。
一种混合着心疼、愧疚和某种无力的情绪，在龚俊胸腔里翻涌。
他之前那些生硬的“环绕”、那些物质上的弥补，在此刻显得如此苍白和表面。
真正的辛苦，是藏在这样寂静的深夜里的，是张哲瀚独自一人清醒着、一次次起身、一次次躺下，默默承受和消化掉的。
“下次，”龚俊听到自己的声音，比想象中更低沉，“开灯，别摔着…”
他想说点什么，做点什么，却发现语言如此匮乏。
他不能代替他起夜，不能缓解宝宝带来的压迫，他甚至不知道该如何正确地表达此刻复杂的心情，最终，只能挤出这样一句干巴巴的、关乎安全的话。
张哲瀚在黑暗中似乎愣了一下，然后极轻地应了一声：“……嗯。”
之后，房间里再次陷入沉默。
但氛围已经不同了。
龚俊不再假装睡觉，他清晰地感知着身边人的每一次呼吸和翻身，果然，间隔了差不多一个多小时，张哲瀚又有了动静。
这一次，在他坐起身的同时，龚俊也跟着动了。
他伸手，“啪”一声按亮了自己这边的床头灯，柔和的暖黄色光线瞬间驱散了角落的黑暗，足够照亮从床边到浴室的路，却又不会太过刺眼。
突然的光亮让张哲瀚动作顿住，有些诧异地回头看他。
龚俊没有看他，目光落在前方的虚空，语气依旧没什么起伏，带着点刚醒（或者说根本没睡）的慵懒：“不是要上厕所？”
仿佛他只是恰好醒了，恰好开了灯。
张哲瀚看了看他，又看了看那盏灯，嘴唇动了动，最终什么也没说，借着灯光，脚步似乎比之前稍稍踏实了一点，走向浴室。
这一次，龚俊听着里面的水声，看着门缝下透出的光，没有再闭上眼。
他第一次如此真切地意识到，孕育一个生命，远不止是肚子的隆起和口味的改变，更是无数个这样被打断的睡眠，是身体负重带来的不便，是独自忍耐的艰辛。
而作为另一半的他，或许无法分担生理上的苦楚，但至少，不该让这份辛苦在黑暗中独自进行。
从那晚起，主卧的夜晚模式悄然改变了。
张哲瀚依旧会起夜数次，但每一次，当他稍有动静，身旁的龚俊总会几乎同步地、沉默地拧亮他那边的床头灯。
没有过多的言语，没有刻意的安慰，只有一束无声的、温暖的光，照亮他往返的路。
起初张哲瀚还会有些不自在，低声说“不用”，但龚俊置若罔闻，下次依旧如此。
渐渐地，张哲瀚也习惯了。
有时他起身困难，撑着床垫的手微微用力，腰腹使不上劲，会下意识地蹙眉，在一旁假寐的龚俊会不动声色地伸出手，隔着睡衣，稳稳地托一下他的肘部，给他一个支撑的力，助他轻松坐起。
等他站稳，那手又会迅速而自然地收回，仿佛只是无意间的触碰。
张哲瀚从最初的微怔，到后来的坦然接受。
他们之间依旧没有太多亲密的交流，夜晚的灯光和偶尔借力的手，成了两人在黑暗中心照不宣的默契。
这默契无声，却比任何华丽的语言都更有力量。
享受更好的阅读体验