不是疑问，是肯定。
张哲瀚还想狡辩，龚俊已经不容置疑地开始下达指令：“体温多少？酒店有药吗？没有立刻让助理去买。告诉我药名，我确认一下是否对症。现在，立刻，用温水擦身，换掉湿衣服。半小时后我再打给你…”
他的语气是前所未有的严肃和强势，带着不容反驳的压迫感。
张哲瀚看着他屏幕里紧蹙的眉头和眼底清晰的担忧，所有逞强的话都咽了回去。他乖乖地量了体温，汇报了药名，在龚俊的“远程指挥”下，完成了一系列操作。
半小时后，龚俊的视频准时再次接入。他似乎还在医院，背景是安静的办公室。
“感觉怎么样？”他问，声音比刚才柔和了一些。
“好多了……”张哲瀚裹着被子，声音还有点鼻音，但精神确实好了些。他看着屏幕里龚俊专注的目光，心里那点因为生病而涌上的脆弱感再也抑制不住，小声说：“龚俊……我想你了……”
屏幕那端沉默了片刻。龚俊的目光似乎微微闪动了一下，他抬手，揉了揉眉心，声音低沉了下去：“嗯…”
只是一个简单的音节。
但张哲瀚却仿佛听到了千言万语。他看着龚俊疲惫却依旧俊朗的眉眼，忽然就觉得，这三个月的分离，似乎也没有那么难熬了。
“你也要好好休息，”张哲瀚叮嘱道，“别光说我，你看你黑眼圈都快掉地上了…”
龚俊轻笑了一声，很轻，却清晰地透过听筒传来：“管好你自己…”
那次之后，两人的视频通话频率悄然增加。虽然依旧短暂，话题也大多围绕着彼此的身体和工作，但那种无声流淌的默契和牵挂，却比任何甜言蜜语都更让人心动。
时间在忙碌和思念中飞快流逝。转眼，张哲瀚的戏份已接近尾声。
杀青前一周，他意外地收到了一个从上海寄来的快递。拆开一看，竟然是一件某顶级户外品牌的最新款轻薄羽绒服，颜色是他喜欢的蓝色。
他正疑惑，龚俊的信息就来了：【拍摄地昼夜温差大，最后几天拍戏辛苦，早晚穿着，预防感冒。】
张哲瀚看着那件质感极佳的羽绒服，心里哭笑不得。他现在拍摄的地方虽然入了秋，但白天温度还有十几度，根本用不上羽绒服。龚俊这关心，简直有点“过度”了。
但他还是珍重地把羽绒服收进了行李箱。这是龚俊的心意，是他表达关心的方式。他甚至在杀青那天，特意穿着这件羽绒服，在晨光熹微中拍了一张自拍，发给了龚俊。
【龚医生牌保暖装备已启用，效果卓越，即将光荣凯旋！】
龚俊的回复是在张哲瀚落地上海后才姗姗来迟。没有多余的字，只有一个简短的：【嗯，知道了。】
依旧是那副冷淡到近乎吝啬的腔调。但张哲瀚看着手机屏幕，却忍不住弯起了嘴角。他甚至能想象出龚俊打下这几个字时的表情——大概是微微蹙着眉，一副公事公办的模样，但眼底深处，或许会有一丝极淡的、不易察觉的柔和。
他没有提前告诉龚俊具体的航班，不想再让他像上次那样匆忙赶来。
走出机场，呼吸着上海熟悉的、略带潮湿的空气，一种“回家了”的踏实感油然而生。他没有丝毫犹豫，直接让司机开回了那个承载了他太多心绪的小区。
站在熟悉的楼道里，看着对面那扇紧闭的房门，张哲瀚的心跳不由自主地加快了几分。四个月的分离，说长不长，说短不短，足以让思念发酵得愈发醇厚。他深吸一口气，用钥匙打开了自己家的门。
屋内窗明几净，显然是妈妈提前来打扫过。他放下行李，第一件事就是走到客厅的窗边，望向对面。龚俊家的窗帘拉着，静悄悄的，不知道他是在医院还是在家。
正当他犹豫着是发个信息还是直接按门铃时，自己家的门锁传来了轻微的“咔哒”声。
张哲瀚猛地回头。
门被推开，龚俊站在门口，手里还提着一个超市的购物袋，里面装着新鲜的蔬菜和水果。他似乎是刚下班回来，身上还穿着挺括的衬衫，只是解开了领口的第一颗扣子，脸上带着一丝工作后的倦意。
看到站在客厅中央的张哲瀚，他显然也愣了一下，脚步顿在门口。
四目相对。
空气中仿佛有细小的电流窜过。没有预想中的激动拥抱或热烈言语，只有一种无声的、几乎要将彼此淹没的凝视。龚俊的目光像扫描仪一样，快速地从张哲瀚的头发丝打量到脚后跟，似乎在确认他是否真的“全须全尾”地回来了。
最终还是张哲瀚先打破了沉默，他扯出一个带着点局促的笑容，摸了摸鼻子：“……我回来了…”
龚俊这才像是回过神，他走进来，反手关上门，语气平淡得像是在讨论天气：“嗯。怎么不提前说一声？”
“想给你个惊喜嘛！”张哲瀚凑近几步，闻到龚俊身上那股熟悉的、清冽的雪松混合着消毒水的味道，心里那点空落落的感觉瞬间被填满。他仔细看着龚俊的脸，眉头微蹙，“你好像又瘦了点，是不是没好好吃饭？”
龚俊将购物袋放在玄关柜上，闻言瞥了他一眼，一边换鞋一边淡淡道：“比不上张大明星日理万机。剧本看完了？角色吃透了？还有空关心邻居胖了瘦了？”
一开口，还是那股熟悉的、带着刺的关心。
张哲瀚却不觉得难受，反而有种“对了，就是这个味道”的安心感。他笑嘻嘻地跟在他身后往厨房走：“看完了吃透了，导演都夸我进步大！而且我每天都按时汇报，严格遵守龚医生远程医嘱，身体倍儿棒！”
龚俊没接话，把购物袋里的东西一样样拿出来，归置到冰箱里。他的动作有条不紊，带着医生特有的严谨。张哲瀚就靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影，只觉得这画面比任何美景都更让人眷恋。
“晚上想吃什么？”龚俊头也不回地问，声音在冰箱的冷气中显得有些模糊。
“你做的我都行！”张哲瀚立刻回答，语气带着点讨好，“好久没吃你做的清蒸鱼了……”
龚俊关上冰箱门，转过身，倚在流理台边，双手抱臂看着他：“清蒸鱼没有。你刚回来，肠胃需要适应，喝粥…”
语气是不容置疑的肯定句。
张哲瀚的脸瞬间垮了下来，小声抗议：“啊……喝粥啊……我都吃了四个月剧组盒饭了，嘴里快淡出鸟了……”
“那就青菜粥…”龚俊像是没听到他的抗议，自顾自地决定了，然后绕过他，走向书房，“我还有点文献要看，粥好了叫你…”
张哲瀚看着他的背影，悻悻地撇了撇嘴，但终究没敢再说什么。他算是明白了，在“健康”这件事上，龚俊有着绝对的权威，不容挑战。
晚饭果然是清淡的青菜粥，配着几碟爽口的小菜。两人对坐在餐桌旁，安静地吃着。气氛并不热烈，却有种奇异的温馨和自然。张哲瀚絮絮叨叨地讲着剧组里的趣事，吐槽某个演员的奇葩习惯，分享拍戏时遇到的困难和解法。龚俊大多数时候只是安静地听着，偶尔抬眼看他一下，或者发出一两个单音表示自己在听。
但当张哲瀚提到有一次吊威亚差点出小意外时，龚俊拿着勺子的手几不可察地顿了一下，眉头微微蹙起。
“怎么回事？”他问，声音比刚才低沉了些。
“没什么大事，就是设备有点小问题，很快就解决了…”张哲瀚连忙解释，不想让他担心。
龚俊没再追问，只是淡淡地说：“以后这种有风险的戏，让替身上…”
“那怎么行！”张哲瀚下意识反驳，“演员亲自上是对角色的尊重……”
他的话在龚俊平静无波却带着无形压力的目光中渐渐消音。
“尊重角色，还是尊重一下你那个经不起折腾的腰？”龚俊的语气没什么起伏，却字字敲在张哲瀚的心上，“或者，你想让我现在就给你预约一个全面的骨科检查？”
张哲瀚：“……我下次注意…”
看，这就是龚俊式的关心。永远用最理性的分析，最“威胁”的口吻，表达着最本质的在意。
吃完饭，张哲瀚主动包揽了洗碗的活儿。龚俊也没跟他争，转身又进了书房。等张哲瀚收拾完厨房，擦着手走出来，发现龚俊已经坐在了客厅的沙发上，手里拿着那个便携式颈椎按摩仪，正低头研究着。
“过来…”龚俊头也不抬地命令道。
张哲瀚乖乖走过去，在他旁边的沙发上坐下。
“转过去…”龚俊拍了拍自己前面的位置。
张哲瀚依言转过身，背对着他。下一秒，微热的按摩头贴上了他的后颈，带着恰到好处的力道开始滚动。专业的按摩手法瞬间缓解了长途飞行和连日疲惫带来的僵硬感，张哲瀚舒服得几乎要喟叹出声。
“唔……龚医生，你这手法，不开个理疗店真是可惜了……”他半眯着眼睛，像只被顺毛的猫。
身后传来龚俊没什么温度的声音：“专治各种不服管教的演员，不对外营业…”
张哲瀚忍不住笑了，身体随着按摩的节奏微微晃动。他能感觉到龚俊的手指偶尔会碰到他的皮肤，温热的，带着一种令人安心的力量。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将两人的影子投在墙上，交织在一起。空气中弥漫着淡淡的粥香和龚俊身上清冽的气息。没有太多的言语，只有按摩仪轻微的嗡鸣和彼此平稳的呼吸声。
这一刻，所有的奔波、分离、思念，仿佛都找到了归宿。所谓岁月静好，大抵便是如此。
按摩了十五分钟，龚俊准时关了仪器。“好了…”
张哲瀚意犹未尽地转过身，眼神亮晶晶地看着他：“谢谢龚医生！”
龚俊把按摩仪放回盒子，起身：“早点休息，倒时差…”说完，便径直走向门口，准备回自己家。
看着他毫不留恋的背影，张哲瀚心里那点刚刚升起的旖旎心思又熄了下去。
他跟着走到门口，在龚俊拉开门的时候，忍不住小声问：“那个……我明天没事，你……你明天什么班？”
龚俊站在门口，侧头看了他一眼：“白班…”顿了顿，又补充了一句，“晚上回来吃饭…”
说完，便带上了门。
“砰”的一声轻响，将两人再次隔开。
张哲瀚站在门后，看着紧闭的房门，心里却不像之前那样空落。虽然还是各回各家，但“晚上回来吃饭”这几个字，像是一个郑重的承诺，将彼此的生活再次紧密地联结在一起。
他知道，他们依旧会维持着这种“邻居以上，同居未满”的微妙状态。龚俊的心墙或许已经松动，但彻底拆除仍需时日。他并不急于一时，能够像现在这样，生活在彼此的咫尺之间，分享着日常的琐碎与温暖，对他而言，已是莫大的幸福。
接下来的日子，仿佛又回到了张哲瀚进组前的模式，但又有些许不同。
龚俊依旧忙碌，手术、门诊、学术研究占据了他大部分时间。张哲瀚杀青后进入了一个短暂的休整期，除了偶尔的商务活动和杂志拍摄，大部分时间都待在家里看剧本、休息。
他们依旧各住各家，但“破戒”的频率似乎更高了。
有时是张哲瀚研究新菜谱失败，端着焦黑的“实验品”可怜巴巴地去敲龚俊的门，最后蹭一顿色香味俱全的营养餐。
有时是龚俊值夜班回来，发现对门亮着灯，门虚掩着，进去一看，张哲瀚又在沙发上睡着了，电视还开着。他会皱着眉把人叫醒，赶回床上，然后才回自己家。
更多的时候，是两人默契地一起吃饭，有时在张哲瀚家，有时在龚俊家。饭桌上，张哲瀚依旧叽叽喳喳说个不停，龚俊依旧沉默居多，但偶尔也会就某个医学问题或者社会新闻发表几句一针见血的评论，引得张哲瀚啧啧称奇。
龚俊的“健康监管”也愈发变本加厉。
他不知从哪里弄来了一份详细的人体工程学设计图，强行替换了张哲瀚家书房那把“华而不实”的办公椅。
他严格监控着张哲瀚的健身计划，亲自制定了针对腰肌保护的训练动作，并要求张哲瀚视频打卡，确保动作标准。
他甚至开始研究起中医药膳，时不时就会炖一锅据说是“滋阴润肺”或者“强筋健骨”的汤汤水水，逼着张哲瀚喝下去。
张哲瀚一面享受着这种无微不至的“管束”，一面又苦不堪言。
“龚医生，我觉得我最近活得像个精密仪器，每天都在你的保养手册下运行…”他瘫在龚俊家的沙发上，看着正在给他测量静息心率的龚俊，生无可恋地说。
龚俊记录下数据，收起仪器，瞥了他一眼：“精密仪器也需要定期检修保养，防止提前报废。你比精密仪器娇气得多，更需注意…”
张哲瀚：“……我谢谢您啊！”
虽然嘴上抱怨，但张哲瀚心里清楚，龚俊是用这种方式在弥补那六年的缺席，也是在用他所能做到的最踏实的方式，表达着他的在乎。这种在乎，或许不够浪漫，不够热烈，却如同润物无声的春雨，一点点渗透进他生活的每一个缝隙，牢固得让人心安。
张妈妈偶尔过来，看到两人这种“不是同居，胜似同居”的状态，已经从一开始的惊讶变成了现在的习以为常，甚至乐见其成。她不再提“搬一起”的话，只是变着法子给两人做好吃的，看向龚俊的眼神，也愈发像看自家人。
经纪人李姐则依旧保持着高度的警惕，每次和张哲瀚沟通工作时，都不忘提醒：“注意分寸，保持形象，别被拍到什么不该拍的！我可不想哪天接到龚医生的电话，质问我为什么让你接了有亲密戏的剧本！”
张哲瀚每次都哭笑不得地保证：“姐，你放心，我有数！”
他确实有数。
他和龚俊的关系，是藏在冰冷都市森林里的一簇温暖火焰，他们小心翼翼地守护着这簇火苗，不让它被外界的风雨吹熄，也不让它灼伤彼此。
他们会趁着夜色，在小区无人的绿化带里并肩散步，手指偶尔会碰到一起，又迅速分开，像两个偷偷早恋的中学生。
他们会在周末的下午，各自占据书房的一角，一个看剧本，一个写论文，互不打扰，却又在抬头就能看到对方的地方，感受到一种静谧的陪伴。
他们也会在某个情绪涌动的时刻，在紧闭的门后，交换一个克制而又滚烫的吻，将所有未尽的言语都融化在彼此的气息里。
甜蜜，却又无比克制。
这种克制，并非源于不爱，而是源于太过珍惜。正因为经历过失去的痛苦，所以才更懂得拥有的不易，才会如此小心翼翼，如履薄冰地经营着这份失而复得的感情。
一天晚上，张哲瀚在龚俊家看电影，一部节奏缓慢的文艺片。他看到一半，有些昏昏欲睡，脑袋不由自主地靠向了旁边龚俊的肩膀。
龚俊的身体僵了一下，却没有推开他。
电影的光影在房间里明明灭灭，映照着两人依偎的身影。张哲瀚的呼吸渐渐平稳，似乎真的睡着了。
龚俊保持着原来的姿势，一动不动，任由他靠着。过了许久，他才极其缓慢地、小心翼翼地侧过头，目光落在张哲瀚安静的睡颜上。
那双总是盛满笑意或狡黠的眼睛此刻紧闭着，长睫在眼下投下淡淡的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，嘴唇微微张着，看起来毫无防备，甚至有些孩子气。
龚俊的眼神深邃如海，里面翻涌着复杂难言的情绪。有历经千帆后的疲惫，有失而复得的庆幸，有深入骨髓的疼惜，还有一丝连他自己都未曾完全释怀的、隐秘的不安。
他抬起手，指尖悬在空中，犹豫了片刻，最终极轻极轻地落在了张哲瀚柔软的发梢上，像是一片羽毛拂过。
“睡着了倒是乖……”他低声自语，声音轻得几乎听不见，带着一种近乎叹息的温柔。
就在这时，张哲瀚忽然动了一下，迷迷糊糊地睁开眼，对上了龚俊还未来得及收回的、充满复杂情感的目光。
两人都愣了一下。
张哲瀚眨了眨眼，似乎还没完全清醒，含糊地问：“……你看我干嘛？”
龚俊迅速敛去了眼底所有的情绪，恢复了平日的冷静，他移开目光，看向屏幕，语气平淡：“看你流口水了…”
张哲瀚瞬间清醒，猛地坐直身体，下意识地擦了擦嘴角：“胡说！我睡觉才不流口水！”
龚俊没理他，拿起遥控器按了暂停：“电影看完了，你可以回去了…”
张哲瀚看着他故作冷淡的侧脸，心里却像被蜜糖浸过一样。他刚才虽然没有完全看清龚俊的眼神，但那瞬间的温柔和专注，他真切地感受到了。
他没有戳穿，只是笑嘻嘻地站起身：“行行行，不打扰龚医生休息了…”走到门口，他又回头，状似随意地说：“明天我想吃你做的糖醋小排，少糖少油那种…”
龚俊头也不抬：“要求还挺多。看心情…”
张哲瀚也不恼，哼着歌回了自己家。
他知道，龚俊答应的可能性很大。因为这就是他们之间的相处方式——用看似冰冷的言语，包裹着最滚烫的真心；用恰到好处的距离，维系着最亲密的联结。
窗外的月光洒进来，照亮了静谧的走廊。两扇门依旧紧闭，却仿佛有一条无形的、温暖的纽带，将它们紧紧相连。
享受更好的阅读体验