第一章 青山寺

第一章 青山寺

承安三年的冬天，连山里的鸟雀都噤了声。

远尘在寅时准时醒来，寺院的墙壁挡不住凛冽的寒意，他躺在硬板床上，能看见自己呼出的白气在昏暗中凝而不散。

他静静数着呼吸，直到四肢不再僵硬，才起身披上那件洗得发白的灰色僧衣。

动作间，他胸前衣物下有一处微不可查的凸起，随着他的动作轻轻摩擦——那是他自幼佩戴、从未离身的平安符。

山泉刺骨。远尘将木桶浸入溪水时，指尖瞬间泛起针扎似的红。他却喜欢这种清醒的痛感，这让他真切地感知到“存在”。

就像八岁那年，老住持牵着他站在钟楼旁，望着天边流云，忽然指着他的胸口说：

“远尘，你要记住，感觉不到痛的时候，才是最危险的。”

彼时他懵懂，此刻指尖的刺痛，却仿佛为这句箴言下了注脚。

他提着水穿过晨雾，青石板路上结着薄霜，发出细微的碎裂声。

这座始建于前朝的青山寺，每一块砖石都浸透了岁月。他熟悉这里，胜过熟悉自己的掌纹——

西墙角那棵老松第三根枝桠的弯曲弧度，大殿门槛上被无数香客脚步磨出的浅洼，藏经阁木门推开时，那声独有的、苍老的“吱呀”。

“远尘师兄。”

小沙弥慧明揉着惺忪睡眼走来：“今日还要扫雪吗？”

“等日头出来些再扫。”远尘将水注入厨房的陶缸，水声清越：

“先去把佛前的长明灯添满。”

慧明应声去了。远尘望向殿中那跳跃的、暖融融的灯火，与门外肃杀的寒气仿佛两个世界。

这不过是承安三年冬日，无数个清晨中的一个。

北风如刀，刮过中原大地，卷起的不仅是枯草与黄沙，更有远方隐约可闻的、名为‘战乱’的硝烟与血腥气。

大昱朝的江山，正在这风雨飘摇中，发出不堪重负的呻吟。

然而在云深山脉的怀抱里，青山寺却仿佛被一道无形的界限守护着，将那片乱世隔绝在外。只是这‘隔绝’，如今看来，已是如此脆弱。

变故发生在午时刚过。

急促得近乎慌乱的叩门声，猛地撕破了寺院的宁静。慧明小跑着去应门，回来时脸色煞白，声音发颤：

“师兄，外面……来了好多受伤的人，血……好多血……”

远尘放下正在晾晒的草药，疾步走向偏殿。七八个衣衫褴褛、面无人色的难民蜷缩在殿内，浓重的血腥味与尘土气息扑面而来。

一位老妇抱着昏迷的孙子，泪水混着脸上的污垢，滴落在孩子冰冷的小脸上；旁边的年轻人手臂上缠着的布条已被血浸透，颜色暗沉。

“都是从北边栾城逃过来的……”

师父的声音自身后响起，平静中带着沉重的悲悯，“尽力吧，能救一个，是一个。”

远尘默然颔首，打开了那只散发着药香的旧木箱。

他是这青山寺的守寺人。

据师父说，他尚在襁褓时，便被遗弃在寺门外，除了一枚系在身上的、略显陈旧的平安符，再无他物。

符囊是普通的土布，边缘已磨得发白，上面用褪色的丝线绣着“安宁”二字，笔触稚拙，却带着一种固执的意味。

老住持慈悲，收养了他，赐他法号“远尘”，取远离尘俗之意。

他未曾剃度，是带发修行，寺中洒扫、挑水、奉香、煎药诸般杂务，多由他承担。

当他为那个年轻人清洗深可见骨的伤口时，听见他们断断续续、夹杂着痛苦呻吟的讲述：

栾城陷落，守军血战三日，城破……蛮兵屠城……

“顾尉爷……战死了……”一个伤兵赤红着眼睛，声音嘶哑，像是破了的风箱：

“他带着几十个人，死守在城门口……给我们挣命……箭射光了就用刀，刀砍断了就用手、用牙……最后……最后被乱马踩得……”

远尘的手，几不可查地微微一顿。

指尖触碰到的，不仅是血肉模糊的伤口，更是经由这伤口传递来的、一个英雄的末路与一座城池的悲鸣。他想起了经书上所言“五蕴炽盛苦”，此刻正以最惨烈的方式，摊开在他面前。

他的手指修长稳定，动作依旧精准，带着一种奇异的、令人心安的力量，继续为伤者包扎。

老者浑浊的眼睛望着他，喃喃道：“多谢小师父……那些天杀的……”

远尘只是微微颔首，将一碗温水递到老人干裂的唇边。

他听着那些破碎的哭诉，城池如何被攻破，守军如何死战，亲人如何离散……那些惨状，透过语言，化作一幅幅血腥的画面，冲击着他十八年来被经卷与檀香浸润的感官。

他下意识地捻动着腕上那串光滑的旧木佛珠，眉宇间，掠过一丝极淡、却极深的悲悯。

傍晚时分，他终于处理完所有伤者。

站在庭院里，夕阳将他的影子拉得细长。空气中，那股淡淡的血腥味顽固地萦绕着，与佛前清冷的檀香古怪地交织在一起，构成一种令人不安的协奏。

“觉得难受？”师父的声音再次从身后传来。

远尘沉默片刻，望向寺墙之外暮色沉沉的远山：

“弟子只是在想，这寺墙内外，果然是……两个世界。”

“墙，是挡不住‘业’的。”师父轻叹，目光如同能穿透人心：

“远尘，你可知了空师兄为何给你取这个法号？”

“要弟子远离尘俗，清净修行。”

“这是其一。”师父的目光深邃如夜，

“更重要的，是要你看清‘尘’为何物。未曾入尘，何谈远离？”

远尘怔在原地。这话，与九岁那年春天，他因一只受伤雏鸟的死亡而默默垂泪时，师父所言如出一辙。

那时，师父没有安慰，只是平静地道：“远尘，你慧根深种，却情关未破。这是你的劫，亦是你的缘。”

此刻，站在血腥的余味与晚风的寒意里，远尘第一次，隐约触摸到了这句话边缘的、冰冷的真实。

晚课时，他特意多诵了一遍《往生咒》。清冷的木鱼声里，那些陌生的、痛苦的面孔在他脑海中一一浮现。

他下意识地抬手，隔着僧衣，轻轻触碰那枚紧贴胸口的平安符。那枚他身世的唯一线索，他与遥远“尘世”最初的联系。

第一次，他感到这寺院的墙，原来如此之薄，薄如蝉翼，一触即破。

他独立院中，望着那轮正急速沉入群山的、血色的落日，山风拂动他灰色的衣角与墨色的发丝。

那些关于战乱、死亡与离散的言语，依旧在他耳边萦绕不去。

这青山寺，真能永远远隔尘嚣吗？

寺墙之外，那血与火交织的人间，又是何等模样？

他微微摇了摇头，似乎想将这片刻浮动的心绪尽数甩脱。

远尘，远尘。

既入空门，便该心远尘俗。

他转身，向着钟楼走去，准备敲响晚课的钟。

仿佛那悠远的钟声，便能抚平一切涟漪，将这动荡的人间，重新隔绝于净土之外。