晨光熹微，透过半掩的窗帘，在木地板上投下一片朦胧的光斑。顾清羽睁开眼，第一个映入眼帘的，是床头柜上那个造型略显笨拙的陶土马克杯。那是顾沉星小学时在手工课上做的，杯身歪歪扭扭地画着两个手拉手的小人，下面用彩笔写着“哥哥和星星”。杯子里盛着温水，温度恰到好处，是弟弟每天清晨在他醒来前，都会悄悄为他准备好的。
他坐起身，赤脚踩在地板上，走向浴室。洗手台上，他的牙刷已经挤好了牙膏，横放在漱口杯上。旁边并排放着的，是顾沉星的同款不同色牙刷。镜柜里，他的剃须刀、须后水，都摆在最顺手的位置，而旁边紧挨着的，是弟弟的洗面奶、保湿霜。整个空间，所有物品都成双成对，井然有序，却也密不透风。
一种细微的、几乎难以捕捉的窒息感，像清晨的薄雾，悄然弥漫上心头。
自从上次顾沉星过敏入院后，这种无处不在的“照顾”变得愈发细致入微，几乎渗透了他生活的每一个毛孔。起初，他只是感动于弟弟的体贴和依赖，但随着时间的推移，这份无微不至的关怀，开始显露出它另一面的轮廓——一张柔软却坚韧的网，将他牢牢地笼罩其中。
洗漱完毕，他走到衣帽间。衣柜里，他的衬衫、西装、休闲服，都按照颜色和季节被分门别类地挂好、叠放整齐。而每一套衣服旁边，顾沉星都会提前为他搭配好相应的领带、袖扣，甚至袜子。他几乎不需要思考第二天该穿什么，所有选择都被妥帖地安排好了。
他随手拿起一套挂在最外面的深灰色西装，手指触碰到面料下似乎垫着什么。他翻开衣领，看到里面用极细的线，绣着一个几乎看不见的星星图案。不止这一件，他快速翻看了几件常穿的衣服，都在不显眼的角落，发现了同样的标记。
这不是第一次发现了。以前他只当是弟弟孩子气的、表达亲密的小动作，一笑了之。但此刻，这个隐秘的记号，却像一根冰冷的针，刺破了他一直以来刻意维持的平静。这不仅仅是亲密，这是一种无声的宣告，一种烙刻般的占有。
“哥，早餐好了！”顾沉星清亮的声音从厨房传来，带着一如既往的欢快。
顾清羽深吸一口气，将那股骤然升起的寒意强行压了下去。他换上衣服，走向餐厅。
餐桌上已经摆好了丰盛的早餐：煎蛋，培根，烤吐司，蔬菜沙拉，还有他最近随口提过想喝的某种进口燕麦粥。顾沉星系着围裙，正将刚榨好的橙汁倒入玻璃杯，看到他出来，立刻露出一个灿烂的笑容，眼神澄澈，充满了期待被夸赞的亮光。
“快尝尝这个粥，我托同学买的，据说很好吃。”顾沉星将粥碗推到他面前，然后在他对面坐下，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他，等待着他的反馈。
顾清羽舀了一勺送入口中，温度适宜，口感绵密。他点了点头：“嗯，很好吃。”
仅仅是这样一句简单的肯定，顾沉星脸上的笑容就像被阳光彻底照亮的花朵，瞬间绽放得更加夺目。他心满意足地开始吃自己的那份早餐，动作间都透着雀跃。
顾清羽看着弟弟毫不掩饰的快乐，内心却一片复杂的泥泞。他享受着这份被精心照顾的安逸，却又清晰地感觉到，自己正一点点地丧失着独立选择和生活的能力。他的口味，他的衣着，他的作息，甚至他的社交，都在被一种温柔而强大的力量，潜移默化地塑造着，框定着。
吃完早餐，顾清羽准备去上班。他走到玄关，习惯性地伸手去拿鞋柜上的车钥匙，却摸了个空。
“哥，我昨天看你车钥匙有点脏，帮你清洗了一下，放在你公文包侧袋了。”顾沉星的声音适时地响起，他走过来，很自然地拿起顾清羽的公文包，打开侧袋，露出里面锃亮的车钥匙。“还有，你今天下午那个客户会议的资料，我昨晚帮你核对了一遍，用黄色标签纸标记了重点，放在文件夹最上面了。”
顾清羽看着弟弟流畅自然的动作，听着他事无巨细的交代，那股窒息感再次涌上，比之前更加清晰。他甚至连自己工作和行程的细节，都已经被弟弟如此深入地介入和掌控了。
他张了张嘴，想说“这些我自己来就好”，但看着弟弟那双纯净的、写满了“快夸我懂事”的眼睛，那句话无论如何也说不出口。他只能勉强扯出一个笑容，接过公文包：“……谢谢小星。”
“跟我还客气什么。”顾沉星笑得眉眼弯弯，帮他理了理其实并不凌乱的领带，“路上小心，哥。”
走出家门，坐进车里，顾清羽没有立刻发动引擎。他靠在驾驶座上，环顾着这个被弟弟打理得一尘不染的车内空间。空气清新剂是他喜欢的雪松味，CD机里放着他常听的古典乐专辑，连座椅的角度和方向盘的位置，都被调整到他最舒适的状态。
一切都太完美了，完美得像一个精心布置的舞台，而他，则是舞台上唯一被允许存在的演员。所有的道具、布景、甚至剧本，都早已被安排妥当。
他试图回想，上一次自己决定周末去哪里，是什么时候？上一次和同事朋友聚会，没有接到弟弟关切（或者说查岗）的电话，是什么时候？上一次按照自己的心意，而不是弟弟的“推荐”或“准备”，去选择一件衣服、一本书、甚至一顿晚餐，是什么时候？
记忆变得有些模糊。
他发现，离开顾沉星，他似乎真的寸步难行。不是物理上的不能，而是一种精神上的依赖和惯性。他的生活已经被弟弟的影子填满了，每一个角落，每一个细节，都烙刻着另一个人的印记。这种渗透是如此彻底，如此无声无息，以至于当他猛然惊醒时，才发现自己早已身处牢笼之中。
一个用温柔、依赖和无限关怀编织而成的，华丽而舒适的囚笼。
他握紧方向盘，指节因为用力而微微发白。一种强烈的、想要打破什么的冲动在他胸腔里冲撞。他需要空间，需要呼吸，需要重新找回那个独立的、属于顾清羽本身的个体。
他拿出手机，翻到通讯录里周婧的名字。上次因为弟弟过敏，他仓促取消了约会，之后便一直心怀愧疚，没有再联系。他犹豫着，指尖在拨号键上空悬停。
或许，他应该再尝试一次？一次正常的、属于成年人的社交？不是为了任何暧昧，只是为了证明，他还可以拥有弟弟之外的世界。
这个念头带着一种叛逆的快感，也带着巨大的风险。他几乎能预见到，如果被弟弟知道，可能会引发的、比上次过敏更甚的“意外”或情绪风暴。
但那股想要挣脱的欲望，在此刻压倒了对潜在后果的恐惧。
他最终还是退出了通讯录，没有拨出那个电话。取而代之的，他打开了一个工作群，发了一条信息：“今天下午会议结束后，大家如果有空，一起找个地方坐坐，讨论一下下个季度的项目方向？”
他将手机扔在副驾驶座上，深吸一口气，发动了汽车。
引擎的轰鸣声响起，车子缓缓驶出小区，汇入清晨的车流。顾清羽看着前方不断延伸的道路，心中充满了一种前所未有的、混合着恐惧和决然的复杂情绪。
他知道，他刚刚迈出了试图挣脱囚笼的第一步。尽管这第一步如此微小，如此犹豫，甚至带着背叛的负罪感。
但他更知道，如果他再不尝试，那个温柔的囚笼，终将彻底吞噬掉他所有的自我，让他永远沉溺在这片由弟弟一手营造的、看似完美无缺的温暖沼泽里。
而此刻，家中阳台的窗帘微微晃动了一下。顾沉星站在窗帘后，看着哥哥的车子消失在街道拐角，脸上那纯净无邪的笑容早已消失不见。他手里拿着自己的手机，屏幕上显示的，正是顾清羽刚才在车里发出的那条工作群信息。
他的眼神幽深，指尖轻轻敲击着冰凉的屏幕，嘴角缓缓勾起一个冰冷而了然的弧度。
哥哥，开始感到不自在了吗？
想要飞出去看看？
可是，风筝飞得再高，线，终究是握在我手里的。
他收起手机，转身走回屋内，开始熟练地收拾餐桌，清洗碗碟。动作依旧轻快，哼着不成调的歌谣，仿佛刚才那个站在窗帘后、眼神冰冷的人，只是阳光投下的一抹错觉。
只是那哼唱声，在空旷的房间里，显得格外清晰，也格外令人心悸。
温柔的囚笼，依旧坚固。而试图挣脱的鸟儿，其每一次振翅，都只会让掌控者，将手中的线，收得更紧。
享受更好的阅读体验