夜色深沉，将城市笼罩在一片静谧的蓝黑幕布之下。位于市中心顶级公寓楼的顶层，那间属于王一博和肖战名义上的“家”，此刻依旧灯火通明，却感受不到丝毫暖意。
与几天前酒店套房的临时性不同，这里是他们未来需要长期共同生活的空间。公寓极大，装修是冷感的现代极简风格，黑白灰的主色调，线条利落，家具昂贵却缺乏生活气息，更像一个设计精美的样板间。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，但室内，两个主人各自占据一方天地，空气里流淌着无声的僵持。
王一博刚结束一个跨洋电话会议，眉宇间带着一丝疲惫和尚未褪去的锐利。他扯开领带，随手扔在客厅那张巨大的灰色沙发上，然后习惯性地走向靠墙设计的嵌入式酒柜。
这个酒柜是他搬进来后，让人特意改造的。里面陈列的并非为了炫耀的奢华收藏，而是他多年来从世界各地搜罗来的心头好，每一瓶都承载着特定的记忆或代表着某个产区的极致风味。于他而言，这个酒柜是他在这片被迫共享的领土中，为数不多的、完全属于他自己的私人领地，一种精神上的慰藉和象征。
他熟练地输入密码，酒柜的玻璃门无声滑开。内部恒温恒湿的环境带来一股混合着橡木、皮革与酒精的醇厚气息。他的目光习惯性地扫过最上层那一排，那里存放着他最珍视的几瓶酒。
下一秒，他的动作顿住了。
原本应该安静立在那里的一个位置，空了。
那是一瓶一九九零年的罗曼尼康帝，勃艮第的传奇，也是他费尽心思才从一个藏家手中换来的，甚至还没来得及找个特别的日子开启。此刻，那个位置只剩下一个浅浅的圆形印记。
一股无名火“噌”地窜上王一博的头顶，瞬间烧光了他眉宇间的疲惫，只剩下冰冷的怒意。他几乎不用思考，就能确定“凶手”是谁。这间公寓里，除了肖战，还有谁敢动他的东西？还有谁，会如此不把他放在眼里？
他猛地关上酒柜门，发出不大不小却足够清晰的声响。然后转身，大步走向书房的方向。肖战通常会在那里处理工作到很晚。
书房的门没有关严，虚掩着一条缝，透出里面温暖的灯光。
王一博没有任何敲门的意思，直接推门而入。
书房里，肖战正坐在宽大的书桌后，对着一台超薄的显示器，屏幕上满是复杂的曲线和数据。他戴着一副防蓝光的金丝边眼镜，少了几分平日的清冷，多了几分斯文的书卷气。手边放着一杯喝了一半的清水。听到动静，他抬起头，镜片后的目光平静无波地看向门口气势汹汹的王一博。
“我酒柜里那瓶九零年的康帝，是不是你拿了？”王一博的声音压抑着怒火，开门见山，没有任何迂回。他站在书房中央，高大的身影带着强烈的压迫感，目光如炬地盯着肖战。
肖战闻言，眉梢几不可察地动了一下。他放下手中的电子笔，身体微微向后靠进椅背，双手交叠放在腿上，摆出了一个放松却带着防御意味的姿态。
“王总指的是那瓶贴着白色标签，放在酒柜左上角的勃艮第？”肖战的声音透过镜片传来，显得格外冷静，甚至带着一丝事不关己的探讨意味。
“没错。”王一博咬牙，从齿缝里挤出两个字。
“是我拿了。”肖战坦然承认，语气平淡得像在说今天天气不错。
如此直接的承认，反而让王一博噎了一下，随即怒火更盛。“肖战！”他几乎是低吼出这个名字，“谁允许你动我的酒？那是我的私人藏品！”
他的私人领域被侵犯，他的珍宝被随意取用，这种被冒犯的感觉远比失去一瓶酒本身更让他愤怒。
面对他的怒气，肖战依旧维持着那副波澜不惊的样子，只是抬手轻轻推了一下鼻梁上的眼镜。“王总似乎忘了，这里，”他目光环视了一下书房，又意有所指地看向门外，“是我们共同的居住空间。酒柜既然是公寓的固定设施，里面的物品，理论上属于共同财产。我取用一瓶酒，需要得到谁的特别允许吗？”
他逻辑清晰，言辞犀利，直接将王一博的“私人领地”论调推翻，上升到了“共同财产”的层面。
“共同财产？”王一博气极反笑，他向前走了两步，双手撑在书桌边缘，俯身逼近肖战，两人之间的距离瞬间缩短，连彼此呼吸的气息都能隐约感受到。王一博能闻到肖战身上那股淡淡的、清冽的沐浴露香气，混合着一丝墨水的味道。“那是我自己带来的酒！是我王一博的私人物品！跟这个房子没有任何关系！肖总难道连这点界限都分不清楚？还是说，你习惯了不请自来，随意动用别人的东西？”
他的话语充满了攻击性，眼神像淬了冰的刀子，试图割开肖战那层永远冷静自持的面具。
肖战并没有因为他的逼近而后退，他仰着头，直视着王一博充满怒火的双眼，镜片后的目光依旧沉静，只是在那片沉静之下，隐隐有锐光浮动。
“界限？”肖战轻轻重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“王总跟我谈界限？在我们被迫绑定在同一张结婚证上之后？在我们必须共享这间公寓的每一个角落之后？”他的声音依旧平稳，但语速稍稍加快，每个字都像小小的冰粒，敲打在空气里，“如果王总如此看重界限，当初就不该同意这场联姻。既然同意了，又何必在这些细枝末节上，斤斤计较，显得……格外小气。”
“小气？”王一博的瞳孔猛地收缩，撑在桌沿的手背因为用力而青筋微显。他被肖战这番话彻底激怒了，尤其是最后那两个轻飘飘的字眼，像针一样扎进了他的自尊心。“你未经允许，动了我的东西，反而指责我小气？肖战，你的教养和礼貌呢？被狗吃了吗？”
“我的教养告诉我，在共同居住的环境里，对于非明确标注私有的物品，享有合理使用的权利。”肖战毫不退让，语气甚至带上了一丝学术讨论般的冷静，“如果王总坚持认为那瓶酒是绝对的私产，那么请你提供一个清晰的、双方认可的私有物品清单，并且，将你的所有‘私产’都严格限制在你的个人卧室范围内，不要侵占公共空间。否则，我无法保证类似的事情不会再次发生。”
他顿了顿，目光扫过王一博因为愤怒而紧绷的下颌线，补充道：“至于那瓶酒，我会照价赔偿。或者，王总可以告诉我一个数字。”
“赔偿？”王一博直起身，像是听到了什么天大的笑话，他冷笑一声，眼神冰冷地睨着肖战，“你以为那瓶酒只是钱的问题？那是九零年的康帝！有价无市！你拿什么赔？用你肖总的钱吗？我不稀罕！”
他感到一种深深的无力感和荒谬感。跟肖战讲道理，仿佛是在对牛弹琴，对方的逻辑自成一派，冰冷又坚固，根本无法沟通。
“既然王总不接受赔偿，又坚持认为我侵犯了你的所有权，那么你想如何解决？”肖战将问题抛了回去，他摘下眼镜，用柔软的绒布轻轻擦拭着镜片，动作慢条斯理，仿佛在讨论一件与己无关的事情。这个动作让他看起来少了几分锋芒，却更显得深不可测。
王一博死死地盯着他，胸膛因为怒气而微微起伏。他想如何解决？他想把酒拿回来，但酒已经被喝了！他想让肖战认错，但看对方这副样子，根本不可能！他想……他发现自己一时之间，竟然想不出一个能让自己解气，又能让肖战难堪的办法。
这种认知让他更加烦躁。
就在这时，周木端着一个托盘出现在书房门口，托盘上放着一杯刚煮好的、冒着热气的黑咖啡，显然是给肖战准备的。他看到书房内对峙的两人，尤其是王一博那难看的脸色，脚步顿时停在门口，进退两难。
“肖总，您的咖啡……”周木的声音有些迟疑。
“放下吧。”肖战头也没回，淡淡吩咐。
周木连忙将咖啡放在书桌一角，然后迅速退了出去，并轻轻带上了房门。他可不想卷入这两位老板的战争。
那杯黑咖啡的浓郁香气弥漫开来，稍稍冲淡了书房内剑拔弩张的气氛。
王一博看着那杯咖啡，又看看肖战那副油盐不进的样子，忽然觉得一阵疲惫。跟肖战在这里进行这种无意义的争吵，纯粹是浪费时间和精力。
他深吸一口气，强行压下心头的怒火，但脸色依旧阴沉得能滴出水来。
“肖战，我警告你。”他的声音低沉，带着不容置疑的严厉，“没有下一次。我的东西，你最好碰都别碰。否则……”
他没有说完否则之后会怎样，但那未尽之语里的威胁意味，清晰无比。
肖战重新戴好眼镜，遮住了眼底一闪而过的情绪。他端起那杯黑咖啡，轻轻吹了吹热气，语气恢复了一贯的平淡：“王总的警告我收到了。如果没有其他事，我要继续工作了。”
他直接下了逐客令。
王一博深深地看了他一眼，那眼神复杂，充满了愤怒、警告，还有一丝连他自己都未曾察觉的、对眼前这个人捉摸不透的烦躁。他最终什么也没说，猛地转身，大步离开了书房，并将房门摔得震天响。
巨大的声响在公寓里回荡，甚至能感觉到墙壁的轻微震动。
肖战端着咖啡杯的手顿了顿，听着那脚步声怒气冲冲地远去，直到消失在主卧室方向，然后是更大一声的摔门声。
书房里终于恢复了安静。
肖战放下咖啡杯，并没有立刻继续工作。他靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。书房顶灯的光线在他脸上投下淡淡的阴影。
他起身，走到书柜旁的一个小冰柜前——这是他让人单独配置的，用于存放他习惯饮用的矿泉水和一些简单的食材。他打开冰柜门，从里面取出了那瓶引发了一场风暴的一九九零年罗曼尼康帝。
酒瓶已经开启，软木塞放在一旁，瓶中的酒液少了约三分之一。
肖战拿着酒瓶和两个干净的水晶酒杯，走回书桌旁。他将酒杯放在桌上，缓缓地往两个杯子里各倒了少许深邃瑰红的酒液。
他端起其中一杯，轻轻摇晃，看着酒液在杯壁上挂出漂亮的“酒腿”，然后凑近鼻尖，嗅闻着那复杂而迷人的香气——樱桃、覆盆子、松露、皮革，还有一丝陈年带来的森林地表的气息。确实是顶级的佳酿。
他并没有喝，只是端着酒杯，走到落地窗前，看着窗外无尽的夜色。
他当然知道那瓶酒的价值和意义。他也并非真的想喝。那只是一种试探，一种无声的宣示，或者说，一种对王一博那过于强烈的领地意识的反击。
他想知道，在这段被迫捆绑的关系里，王一博划下的界限到底有多坚固，他的底线又在哪里。而结果，似乎并不出他所料。王一博的反应，激烈而直接，像一头被侵犯了领地的雄狮。
肖战低头，看着杯中那如同宝石般瑰丽的液体，眼神晦暗不明。
他并不后悔动了那瓶酒，尽管引发了一场冲突。但这冲突，至少让某些模糊的界限，变得清晰了一些。也让那个看似冷硬强势的王一博，露出了些许可以被预测的情绪破绽。
只是，这种方式……肖战轻轻晃动着酒杯，酒液荡漾，映照着窗外遥远的灯火。或许，确实有些幼稚，也有些……过分。
他沉默地在窗前站了许久，直到杯中的酒香渐渐散去，才转身，将两个酒杯中的酒缓缓倒入了书桌旁的醒酒器中。深红色的酒液在透明的玻璃容器中流淌，像一个无声的秘密。
然后，他拿起那个只剩下大半瓶酒的罗曼尼康帝酒瓶，走出了书房。
他来到客厅，走到那个嵌入式酒柜前。他没有试图去开锁，只是将酒瓶轻轻地、端正地放在了酒柜前方的黑檀木台面上，像一个无声的归还，又像一个刻意的提醒。
做完这一切，他径直走回自己的卧室，关上了门。
公寓再次陷入一片沉寂，只有客厅酒柜前那瓶被开启的、价值连城的红酒，静静地立在那里，诉说着方才那场没有硝烟的战争，以及战争背后，两个骄傲灵魂之间，更加错综复杂的关系。
领地已然划分，试探已经完成。下一次的交锋，又会以何种形式到来呢？
享受更好的阅读体验