手机屏幕亮起来时，林之远刚关上电脑。沈清发来一条信息：“刚从实验室出来，吃了晚饭。”
沈清越来越忙，早上七点进实验室，晚上十点才回宿舍，偶尔还要值夜班，消息往往都要隔好久才能回复。林之远知道临床专业辛苦，可越理解，心里的不安就越忍不住冒出来。
沈清有一次给他发过来一张照片，说是同学拍的，他看到沈清站在一群同学之间，身边有个笑起来很温柔的女生，两人凑在一起讨论病例。看起来格外默契。那天晚上，林之远翻来覆去睡不着，脑子里全是那个女生的笑容，还有沈清低头和她一起看病例的画面。
他怕沈清会遇见喜欢的人，怕距离冲淡他们的感情，怕自己每天的牵挂，最后只是一场空。
这一年的冬天仿佛S市也有了北方风里裹着的寒意，刮得人脸生疼。
林建国坐在阳台的藤椅上，指尖的香烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手。烟灰落在冰凉的瓷砖上，像他这半生齑粉的日子。他站起来回到了林之远的房间。自从林之远上大学走后，他便搬到林之远的房间。
他在黑暗中静静的站着，似乎能听到房间里各种电器发出的微弱嗡鸣声。生活似乎一切都还井然有条，从客厅家具的摆放到冰箱里食物的保鲜盒，从衣帽间衬衫的颜色分类到林之远的书籍。这个家完美的像是什么都和从前一样。
他坐在书桌前，打开台灯，昏黄的光线下，他的手微微颤抖。拿起笔，墨水在纸上晕开第一个字时，感觉胸口要被无形的石头堵的无法呼吸，他深吸一口气，目光落在信纸顶端“之远”两个字上，眼眶突然就热了。
之远:
当你读到这封信时，爸爸已经去了一个遥远且没有控制的地方。请原谅爸爸用这种方式告别，别怪爸爸的懦弱。
在这里爸爸想和你说清楚一件事，爸爸没有做对不起你们的事，我和她都恪守着界限，从未逾矩。我们只是相互理解、相互聊聊天，但她的确是我在灰暗的生活中透气孔。
你妈说的没错，我是技术工出身，但我并不觉得这丢人。当年你妈的确是不顾家境差距执意要嫁给我。我跟感激她，也感激你的外公，也真心对你妈妈的这份爱意感动。婚后，也的确是靠着你外公的关系和资源一步步爬到了现在。但是他们一次次对于我的努力都归结于我是靠着他们的关系。在你母亲眼里，我永远是个靠她家施舍的附属品。我的理想、我的疲惫、我作为一个人最基本的尊严，在她无休止的嘲讽和无理取闹面前，一文不值。
我太累了，累到无法再承受你母亲每日提醒我，我所有的一切都是拜她所赐。这份“恩情”，像一座山，压了我一辈子，让我直不起腰，喘不过气。如果有来生，我想做一个自由的人，靠自己的双手，过自己想过的生活。
儿子，我走了，请你不要过于责怪你的母亲，她有她的不易和偏执。但爸爸以生命换来的教训，请你一定要记住:婚姻也好，恩情也罢，绝不能成为一方无限度的控制、践踏另一方的理由。爱，必须是平等的，是带着尊重的。
你要活出你自己的样子，不依附，也不傲慢。找一个能真正尊重你、懂你的人，建立一个能自由呼吸的家。
之远，爸爸对不起你，没能给你一个完整的家，没能陪你走完接下来的路。永别了，我的孩子。不要为我哭泣，请要记得，爸爸永远爱你。
永远爱你的爸爸
林建国 绝笔
信写完时，天已经亮了。林建国把信仔细折好，放进一个信封里，写上“林之远亲启”。走到衣柜前，换上了那件他最喜欢的藏青色中山装。
站在天台上，他最后看了一眼这个即将被阳光覆盖的大地，纵身跳了下去。他像一片落叶，终于摆脱了所谓的束缚，飞向那个他向往已久的、安静的世界。
林建国，这个前半生是技术工人，后半生是“靠女人上位者”的男人，用最决绝的方式，逃离了那份让他窒息的“恩情”和无休止的精神凌迟。是一个看似因“抑郁”而终的悲剧收场，和一封留给最牵挂的、试图找回尊严与清白的绝笔信。
林之远刚结束下午的课，抱着书从教学楼走出来，正准备和同学一起去食堂。今天的阳光好很好，驱散了冬日里的一丝寒意，落在身上暖洋洋的。
就在这时，口袋里的手机剧烈震动了起来，屏幕上跳跃着“三姨”的名字。一种莫名的、冰冷的不安瞬间捫攫住了他。
他接起电话，走到路边的树下。
“喂，三姨？”
电话那头传来三姨压抑的、带着浓重鼻音的声音，背景有些嘈杂:“之远…之远啊…”她哽咽着，断断续续的声音，似乎难以启齿。
“三姨，怎么了？你慢慢说。”林之远的心一点点沉下去，不详的预感如同冰冷的潮水，从脚底蔓延上来。
“你爸……你爸爸他……没了…”三姨终于哭出声来。
“没了？”林之远大脑瞬间空白，仿佛没听懂这两个字的意思。
“你妈现在瘫在地上，哭都哭不出来……之远，你赶紧请假回来家里不能没有你。”
手机从他无力的手中滑落，“啪”的一声摔在地上，周围同学的说笑声、风吹过残留的树叶沙沙声，仿佛瞬间被拉远。
林之远几乎踉跄着冲进辅导员办公室的。他的声音带着无法抑制的颤抖说明了情况。又一路狂奔出了学校。
火车站的人熙熙攘攘，可他觉得自己像个被世界遗弃的孤魂。检票、上车，找座位坐下，窗外的风景飞速倒退，像他和父亲那些来不及细细品味的时光。
林之远靠在冰冷的车窗上。想起和父亲最近的通话，那份欲言又止的沉默，那份深藏其下的疲惫。他恨自己的迟钝。
他想起小时候，父亲会把他举过头顶，让他摸树上的叶子，会买一根冰棍，看着他吃的满脸都是，眼里满是温柔。那时候的父亲，虽然沉默，却也是快乐的吧？后来父亲笑容越来越少，眼神越来越暗淡，大概是在母亲日复一日的阴阳怪气里，还有那些永远也卸不掉的“恩情”枷锁。
三姨在电话里说母亲状态很不好，他知道，母亲的“不好”，大概率是崩溃于失控的场面，崩溃于完美家庭的表象被彻底击碎，崩溃于她掌控了一生的人，最终用最极端的方式脱离了掌控。
列车到站时，天已经黑了。林之远打车直奔家里，车子越靠近那个熟悉的小区，他的心跳就越剧烈。
到了小区门口，一股浓重的悲伤扑面而来。家中客厅正中央的矮柜上，父亲的黑白照片被素白的绸带围着，相框前摆着三杯还冒着热气的茶，袅袅的水汽模糊了照片里父亲温和的眉眼。
“之远回来了。”三姨率先走了过来，眼眶通红，伸手拍了拍他的后背。
林之远点了点头，喉咙被什么堵住，发不出一点声音。他看见大伯在角落里打电话，语气沉重地安排着殡仪馆的事：“对，就定在那天上午，之远刚回来，让他缓缓……”；姑姑几个亲戚和邻居一起折叠白纸花，剪刀开合的声音在寂静的客厅里格外清晰；还有几个远方亲戚，正小心翼翼地擦拭着家里的桌椅，动作轻得像怕惊扰了什么。
林之远缓缓走过去，在父亲的照片前跪下，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的瓷砖上，晕开一小片水渍。他张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声哽咽的“爸”。
“节哀，之远。”大伯打完电话走过来，递给他一炷香，先给你爸上柱香。“建国啊，之远回来了。”林之远上着香，大伯有些哽咽地对着父亲的照片念叨着。
“之远啊。”三姨过来拉起林之远，“进去看看你妈吧，你妈一直在屋里，一天了没说过什么话，饭也没吃。”
林之远站起身，脚步沉重地走向卧室，指尖触碰到门板时，能感觉到里面的寂静，像凝固的冰。
他轻轻推开门，母亲正坐在床边，背对着他，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。她没有哭，只是静静的坐着，目光落在床头那对叠放整齐的枕头上，那时他和父亲用了十几年的枕套，上面还印着淡淡的碎花图案，此刻在昏暗的光线下显得格外陈旧。
“妈。”林之远轻轻唤了一声。
母亲没有回头，只是肩膀微微抖了一下。过了好一会，他才缓缓转过身，眼睛里布满血丝，嘴唇也有些干裂的起皮。
“他倒是好，一死了之。”母亲开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，语气里却裹着一股硬邦邦的怨怼，“一辈子老实巴交，临了到学会给我难堪！自杀，就是最无能的表现！”
林之远愣住了，他没想到母亲会说出这样的话。他看着母亲眼底深处一闪而过的痛苦，那痛楚被一层层厚厚的强势裹着，像被石头压住的野草，只能在暗处疯狂蔓延。
“妈，爸他……”
“别替他说话！”母亲打断他，带着一丝不易察觉的颤抖，“他这是故意的，故意让我在亲戚面前抬不起头，故意把这个家扔给我！”
她说着，双手紧紧握住床单，指节因为用力而泛白，肩膀控制不地微微发抖。林之远走到她身边，缓缓蹲下，想握住他的手，却被他抽了回去。
“你不用安慰我。”母亲别过脸，看向窗外的天，声音低下去，“你爸这辈子，就这点出息。可他……怎么就走了呢？”
最后一句话，轻得像一声叹息，却带着撕心裂肺的疼。林之远看着母亲强装出来的坚硬外壳，明白她不是不难过，而是习惯了用强势伪装脆弱，伪装她的不安。失去爱人的痛太沉重，她只能用怨怼当铠甲，才能不至于在这场突如其来的崩塌里，彻底垮掉。
卧室的光线更暗了，窗帘拉得严严实实，将外面的喧嚣和悲伤都隔在门外。母亲依旧坐着，像一尊倔强的石头，只有偶尔掠过眼底的泪光，泄露了她心底那片早已泛滥成灾的哀伤。沉默在卧室里蔓延，林之远不敢再说话，只是静静的陪着母亲。
享受更好的阅读体验