晚风带着草木香漫进阳台时，肖战正帮王一博给冒了花苞的月季挪位置，指尖刚触到花盆边缘，手机就震了一下——是公司的加班通知。
他转头看向靠在藤椅上的王一博，眼底带着点歉意：“宝宝，今晚要临时加班，可能得晚点回来。”
王一博立刻坐直身子，手腕上的红绳轻轻晃动，却没有像从前那样皱起眉头追问，只是起身走到他身边，伸手攥住他的手：“哥注意安全，我等你回来一起吃晚饭。” 语气平静又坚定，没有一丝不安的焦虑。
肖战心里一暖，揉了揉他的头发：“不用等我，你先吃，别饿坏了。”
“不，要等哥一起。”王一博摇摇头，眼神认真，“我会把饭菜热好，像你之前等我那样等你。” 他记着肖战曾经无数次迁就他的节奏，现在也想学着回应这份温柔。
肖战没再劝，笑着捏了捏他的脸：“那我尽量早点回来，你在家乖乖的。”
加班到晚上九点，办公室里只剩零星几个人。肖战揉了揉发胀的太阳穴，拿起手机想给王一博报个平安，却发现屏幕上已经躺着几条消息，没有催促，只有简单的牵挂：“哥还在忙吗？”“水要多喝一点”“我把菜热在锅里了”。
他笑着回复：“马上就结束，十分钟后出发。”
车子驶进小区时，远远就看见家里的阳台亮着一盏暖黄的小灯——那是王一博特意留的，从前他怕黑，总让肖战留灯等他，现在换他用这盏灯，等肖战回家。
推开门的瞬间，一股饭菜香扑面而来。王一博正坐在餐桌旁，手里捏着红绳轻轻摩挲，看到他进来，立刻站起身，眼底亮得像藏了星星：“哥，你回来了！”
“让你久等了。”肖战换了鞋走过去，伸手抱了抱他，“怎么没先吃？”
“要等哥一起才香。”王一博拉着他坐下，转身去厨房端热好的菜，“我做了你爱吃的番茄炒蛋，还有你上次说想喝的冬瓜汤，一直放在保温锅里，还是热的。”
肖战看着桌上温热的饭菜，又看向忙前忙后的王一博，手腕上的红绳随着动作轻轻晃动，心里满是暖意。从前的王一博，连煮个面都能慌手慌脚，现在却能熟练地热菜、炖汤，甚至记得他随口提过的喜好。
两人坐在餐桌前慢慢吃饭，王一博时不时给肖战夹菜，像个小管家似的：“哥多吃点，加班肯定累坏了。”
“你也吃。”肖战夹了块番茄放进他碗里，看着他认真吃饭的样子，想起上周末在阳台约定“把日子记下来”，忍不住说，“等这盆月季开花了，我们拍张照片，就放在餐桌旁边，好不好？”
王一博眼睛一亮，立刻点头：“好！还要拍我们一起做的饭，一起浇花的样子，把所有一起的时光都记下来。”
吃完晚饭，肖战想去洗碗，却被王一博拦住：“哥坐着休息，我来洗，你今天加班太累了。” 他抢过碗筷走进厨房，动作不算特别熟练，却有条不紊，水花溅到手上也不在意。
肖战靠在厨房门口看着他，阳台的月季在暖灯下泛着淡淡的绿意，花苞鼓鼓的，像藏着即将绽放的温柔。晚归的灯影里，温热的饭菜香，洗碗的水流声，还有手腕上始终缠绕的红绳，构成了最安稳的画面。
等王一博洗完碗出来，肖战已经泡好了两杯温茶。两人窝在沙发上，王一博靠在他的肩膀上，手里翻着手机里存的花苗照片，小声念叨：“哥，你看，刚买回来的时候还是小小的一棵，现在都要开花了。”
“就像我们一样。”肖战轻轻拍着他的后背，“慢慢长大，慢慢变好，慢慢把日子过成我们想要的样子。”
王一博抬头看向他，眼底满是温柔与笃定，手腕上的红绳紧紧攥在肖战手里：“嗯，和哥一起，怎么都好。”
享受更好的阅读体验