夜色渐深，茶几上的食盒被收拾干净，客厅里只留下一盏暖黄的落地灯，驱散了角落的昏暗。两人洗漱后并肩躺在主卧的大床上，张哲瀚依旧习惯性地侧身，手臂搭在龚俊腰际，将脸埋在他颈窝，深深吸了一口气，是沐浴露的清新和独属于龚俊的、令人安心的气息。
“累了？”龚俊低声问，手指有一下没一下地梳理着张哲瀚后脑微湿的短发。
“嗯…”张哲瀚含糊地应着，声音带着倦意，但环住他的手臂却收得更紧了些，“今天…像坐过山车一样。”
从清晨被母亲电话惊醒的不安，到面对父亲时的紧张戒备，再到父母态度意外缓和的震惊与释然，最后是此刻拥抱着失而复得的温暖……情绪大起大落，确实耗费心神。
龚俊能体会他心中的波澜。他低头，吻了吻张哲瀚的发顶。“睡吧，我在这儿。”
“龚俊…”张哲瀚在黑暗中轻声唤他。
“嗯？”
“你以后…每天都要让我抱着睡。”
这要求带着孩子气的霸道，龚俊却毫不犹豫地应承：“好。”
“不准嫌我热，不准嫌我压着你。”
“好。”
“早上不准偷偷起床，就算要上班，也得把我叫醒告诉我…”
龚俊沉默了一下，想起之前两次试图早起都被缠住的经历，无奈低笑：“好，叫你。”
得到满意的答复，张哲瀚终于不再说话，调整了一个更舒适的姿势，呼吸逐渐变得均匀绵长。
听着耳边平稳的呼吸声，龚俊却有些睡不着。今天张哲瀚带来的消息，对他而言不啻于一场心灵的地震。他曾经视作不可逾越的障碍，那座由现实压力和长辈反对构筑的高墙，竟然如此轻易地……土崩瓦解了？
他想起八年前那个雨天，张父找到他临时租住的、狭窄潮湿的出租屋。那个气质威严的中年男人并没有疾言厉色，只是用一种平静却极具压迫感的语气，条分缕析地向他陈述了张哲瀚大好的前程、家族对他的期望，以及……他龚俊当时岌岌可危、负债累累的处境。
“如果你真的为他好，就应该知道，什么样的选择对他才是最好的。”张父最后那句话，像一把钝刀，反复切割着他年轻而骄傲的心。他无法反驳，因为那是血淋淋的现实。他给不了张哲瀚光明的未来，甚至可能成为拖累。
所以，他选择了最决绝的方式推开。他以为那是保护，是牺牲。
可这八年的分离，带给张哲瀚的，是长达八年的怨恨和无法愈合的伤口。而他自已，又何尝不是在无数个深夜里，被悔恨和思念啃噬？
直到张哲瀚如同旋风般重新闯入他的生活，带着不管不顾的怒火和深藏眼底的委屈，他才惊觉，自己所谓的“为你好”，是多么的自以为是和懦弱。
幸好……还来得及。
他收紧手臂，将怀中温热的身躯更紧地拥住，仿佛要将这失而复得的珍宝融入骨血。张父态度的转变，像是一道赦令，让他心头那座沉甸甸的大山终于被移开。他不再是被审视、被否定的那一个，而是被张哲瀚坚定选择、并被其家庭逐渐接纳的伴侣。
这种认知，让他胸腔里涌动着一种陌生而汹涌的热流，是庆幸，是激动，更是沉甸甸的责任感和对未来的无限憧憬。
第二天，龚俊果然信守承诺，推掉了所有非紧急的事务，将一整天的时间完全交给了张哲瀚。
张哲瀚睡到日上三竿才心满意足地醒来，享受着龚医生亲手准备的（虽然简单但心意十足的）早餐，然后便拉着龚俊出门，去看他初步筛选的几个工作室场地。
第一个选址位于CBD核心区的一栋高级写字楼，视野开阔，交通便利，但租金高昂，且空间略显局促。
“这里气场太商业了，不够自在。”张哲瀚站在落地窗前，看着楼下如织的车流，皱了皱眉。他想要的工作室，应该是一个能激发灵感、让人感到舒适和创意自由的地方，而不是冷冰冰的商业巢穴。
龚俊跟在他身边，没有过多发表意见，只是在他提出看法时微微颔首。他的目光更多是落在张哲瀚身上，看着他认真评估场地时微蹙的眉头和发亮的眼睛，觉得这样的张哲瀚，比八年前更加耀眼，充满了成熟男人的专注和魅力。
中介经理在一旁热情地介绍着，目光不时好奇地瞟向安静跟在张哲瀚身边的龚俊。这个男人气质冷峻，身形挺拔，虽然穿着简单的休闲装，但那份沉稳的气度不容忽视，看起来不像是一般的跟班或朋友。
“张先生，这位是……？”中介经理忍不住试探着问。
张哲瀚正蹲下身查看电路接口，闻言头也没抬，十分自然地回答：“哦，我家属，来给点参考意见。”
家、家属？
中介经理愣了一下，随即露出一个更热情（甚至带点谄媚）的笑容：“啊！您好您好！两位真是般配！一看就是很有品味的人！”
龚俊被这句“家属”和紧随其后的“般配”说得耳根微热，但面上依旧维持着镇定，对中介经理礼貌地点了点头：“谢谢。”
张哲瀚站起身，拍了拍手，嘴角勾起一抹不易察觉的得意弧度，走过来很自然地拉住龚俊的手：“走吧，这里不太合适，去看下一家…”
龚俊任由他牵着，感受着他掌心传来的温度和力度，心底那点不自在瞬间被熨帖的暖意取代。
第二个选址是一个由老厂房改造的艺术园区，红砖外墙， loft结构，空间开阔，层高足够，采光也好，充满了工业风和艺术感。
“这个感觉不错！”张哲瀚一走进来，眼睛就亮了。他兴奋地拉着龚俊在各个区域穿梭，比划着哪里可以做设计区，哪里可以做样品陈列，哪里可以开辟一个小型的会客休闲区。
“这里层高够，可以做夹层，上面做你的私人办公室和休息室。”龚俊指着挑空的部分，给出了一个很专业的建议。他虽然不是设计师，但对空间结构和实用性有着医生特有的敏锐和严谨。
“对对对！我也是这么想的！”张哲瀚兴奋地点头，看向龚俊的眼神亮晶晶的，带着毫不掩饰的欣赏和依赖，“你觉得采光怎么样？这边下午会不会西晒？”
“西晒的问题可以安装遮光帘或者使用特殊玻璃解决。主要是通风和动线……”龚俊认真地帮他分析着，两人头碰着头，低声讨论，气氛融洽自然，仿佛他们已经这样并肩规划未来很久了。
跟在后面的中介看着这对颜值超高、互动有爱的恋人，心里默默感叹：这单生意，成功率看来很高啊！
最终，在看了三四个场地后，张哲瀚对艺术园区这个loft情有独钟，当场就表达了强烈的意向，约好了下次带团队负责人一起来详谈。
从艺术园区出来，已是傍晚。夕阳给红砖墙镀上了一层温暖的金色。
“累了没？”张哲瀚侧头问龚俊，顺手帮他理了理被风吹得微乱的衣领。
“不累。”龚俊摇头。陪着他奔波一天，看着他为梦想蓝图一点点清晰而发光的样子，他只觉得充实和愉悦。
“那……我们去超市买菜？晚上我想吃你做的水煮牛肉！”张哲瀚眼睛一转，又开始点菜。
“好。”龚俊依旧是那个有求必应的龚医生。
两人就像最普通的情侣一样，去了附近一家大型超市。张哲瀚推着购物车，龚俊跟在他身边，时不时根据他的要求，从货架上拿下需要的食材和调料。
“这个牌子的豆瓣酱好像更香一点？”
“嗯，拿一瓶。”
“要不要买点虾？明天煮面吃？”
“好。”
“哇！这个薯片新口味！买一包！”
“垃圾食品，少吃点。”
“就一包嘛～龚医生～”
“……下不为例。”
张哲瀚兴致很高，看到什么感兴趣的都要拿起来看看，购物车很快就被堆得满满当当。龚俊跟在他身后，看着他像个小孩子一样雀跃，眼底始终带着纵容的笑意。偶尔有路人投来目光，或是因为他们出众的外形，或是因为他们之间自然亲昵的氛围，龚俊也不再像最初那样感到不自在。
结账的时候，收银员看着他们采购的大量食材和零星夹杂的零食，又看看两人，笑着说了句：“两位先生感情真好。”
张哲瀚笑眯眯地接过购物袋，另一只手自然地挽住龚俊的胳膊：“是啊，我家属厨艺特别好！”
龚俊看着他得意洋洋的样子，忍不住低头笑了笑，接过他手里沉重的购物袋：“走吧，家属，回家做饭。”
回到龚俊的家，张哲瀚自告奋勇要打下手，结果差点又把龚俊整理得井井有条的厨房搞得一团糟——不是把蒜皮剥得到处都是，就是把青菜洗得水花四溅。
龚俊看着他在厨房里笨手笨脚、却异常认真的样子，无奈又好笑，最终只能把他“请”出厨房重地，按在餐厅的椅子上。“小祖宗，你还是坐着等吃吧，别给我添乱了…”
张哲瀚撇撇嘴，但也没坚持，就真的乖乖坐在那里，托着下巴，看着龚俊在厨房里忙碌。
系着围裙的龚俊，褪去了白大褂的冷峻和手术台上的严肃，多了几分人间烟火的温暖。他切菜的动作又快又稳，灶火映照着他专注的侧脸，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响，食物的香气逐渐弥漫开来……
这一幕，平凡，琐碎，却充满了张哲瀚渴望了八家的、名为“家”的温暖。
他拿出手机，偷偷拍下了龚俊炒菜的背影。
晚饭果然极其丰盛。麻辣鲜香的水煮牛肉，清爽可口的清炒西兰花，还有一道龚俊拿手的冬瓜排骨汤。张哲瀚吃得鼻尖冒汗，赞不绝口，连连表示比外面餐厅的大厨做得还好吃。
“慢点吃，没人跟你抢。”龚俊看着他被辣得嘶嘶吸气却停不下筷子的样子，眼底漾满温柔，不停地给他夹菜、盛汤。
“主要是龚医生手艺太好！”张哲瀚嘴里塞着食物，含糊不清地夸赞，“以后谁嫁给你真是有福了……哦不对，是哪个幸运的家伙找到了你这么个贤内助……”他说着，自己先忍不住笑了起来，眼神狡黠地看着龚俊。
龚俊被他逗笑，夹了一块排骨放进他碗里：“吃饭都堵不住你的嘴。”
饭后，张哲瀚摸着吃撑的肚子，瘫在沙发上哼哼唧唧。龚俊收拾好厨房，切了一盘水果端过来，坐在他身边。
电视里播放着无聊的新闻，两人却谁也没在意内容。张哲瀚枕着龚俊的腿，有一搭没一搭地玩着龚俊家居服上的带子。
“龚俊。”
“嗯？”
“我们这算不算……和好了？”张哲瀚仰头看着他，灯光在他眼底投下细碎的光影。
龚俊低头，与他对视，目光沉静而认真：“我们从来没有真正分开过。”至少，在他的心里，从未有一刻真正放下。
张哲瀚愣了一下，随即明白了他的意思。是啊，如果真的分开了，那八年的怨怼和念念不忘又算什么？如果真的放下了，又怎会在重逢那一刻，所有筑起的心防瞬间溃不成军？
他伸出手，勾住龚俊的脖子，将他拉向自己，用一个带着水果清甜的吻代替了回答。
这个吻不同于之前的激烈和掠夺，而是温柔、缠绵，带着确认彼此心意的珍重和失而复得的庆幸。
一吻结束，两人都有些气息不稳。张哲瀚额头抵着龚俊的，轻声说：“以后……我们好好的。”
“好。”龚俊承诺，声音低沉而坚定。
接下来的日子，仿佛按下了快进键，却又充满了踏实的幸福感。
张哲瀚的工作室选址顺利敲定，就是那个艺术园区的loft。他开始了紧张的装修设计和团队组建工作，每天忙得脚不沾地，但无论多晚，他都会回到龚俊的家。那里亮着的灯和等待他的人，是他所有疲惫最好的解药。
龚俊也恢复了忙碌的医院工作，手术、门诊、科研，一项不落。但不同的是，他现在下班后会准时回家，因为知道家里有人等。他的办公室抽屉里，常备着张哲瀚爱吃的零食；他的手机里，多了无数张张哲瀚发来的、关于工作室装修进度的“现场报道”和各种搞怪自拍。
张哲瀚果然践行了“送饭”的承诺，虽然十次里有八次因为各种突发状况而变成点外卖送到医院，但每次他提着东西出现在神经外科，依旧能引起小范围的“骚动”。科室里的同事们早已从最初的震惊八卦，变成了现在的习以为常和善意调侃。
“龚医生，家属又来送饭啦？”
“小张今天又给我们龚医生带什么好吃的了？”
“龚医生好福气啊！”
………
龚俊从一开始的微微窘迫，到后来也能坦然接受同事们的打趣，甚至偶尔会当着大家的面，自然地接过张哲瀚手里的东西，帮他擦掉额角的汗。他的变化所有人都看在眼里，那个冷峻的龚副主任，身上终于多了鲜活温暖的人间气息。
这天周末，龚俊难得休息，被张哲瀚拉着去逛家居店。
工作室的硬装已经接近尾声，开始进入软装阶段。张哲瀚对细节要求极高，小到一个门把手，大到沙发款式，都要亲自挑选。
“这个沙发怎么样？感觉质感很好，坐着也舒服。”张哲瀚指着一款深灰色的皮质沙发问龚俊。
龚俊坐上去试了试，又看了看款式：“不错，符合工作室的调性，而且足够宽敞，你累了也可以躺一下休息。”
“那就这个了！”张哲瀚拍板，然后又拉着龚俊去看灯具，“哎，你看那个吊灯，像不像一颗颗星球？放在会客区一定很酷！”
龚俊看着他兴奋的样子，耐心地陪着他一件件挑选，给出中肯的建议。他们就像任何一对正在布置新家的伴侣，讨论着，商量着，偶尔因为审美不同小小地争论一下，最后总是以龚俊的妥协（或者说是对张哲瀚眼光的信任）告终。
逛累了，两人在家居店的咖啡区坐下休息。张哲瀚拿着宣传册，还在兴致勃勃地规划着。
“休息区这里可以放一个书架，摆点杂志和艺术类的书……”
“嗯。”
“我的办公桌要对着窗户，这样采光好……”
“好。”
“对了，还得给你留个位置！”张哲瀚忽然想起什么，抬头看着龚俊，“放一张舒服的椅子，你来等我的时候可以坐。或者……干脆给你弄个小书房？反正空间够大。”
龚俊愣了一下，心里涌上一股暖流。张哲瀚在规划他的未来蓝图时，早已理所当然地将他包含了进去。
“不用那么麻烦，有张椅子就行。”龚俊握住他放在桌上的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，“你的工作室，当然以你的需求为主。”
“什么你的我的，”张哲瀚反手扣住他的手指，语气理所当然，“是我们的。以后那就是我的第二个家，你当然也得有位置。”
“好。”龚俊看着他，眼底是化不开的温柔。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，落在两人交握的手上，温暖而明亮。他们或许错过了八年，但未来的每一天，他们都将在彼此的生命中，占据最重要的位置。
从家居店出来，两人手里提满了各种小件的装饰品和样品。张哲瀚还在喋喋不休地说着接下来的计划，龚俊安静地听着，偶尔回应一句。
走到车边，张哲瀚忽然停下脚步，看着龚俊，眼神亮得惊人：“龚俊，等工作室正式开业那天，你来给我剪彩吧？”
这不是一个简单的邀请。这意味着，龚俊将正式以“伴侣”的身份，出现在张哲瀚的事业和社交圈面前。
龚俊没有丝毫犹豫，点头：“好。”
张哲瀚笑了，那笑容在夕阳下，灿烂得晃眼。他凑上前，飞快地在龚俊唇上亲了一下：“那就说定了！”
车子汇入晚高峰的车流，城市的霓虹次第亮起。车窗外是喧嚣的人间，车窗内是十指相扣的静谧。
张哲瀚看着前方，忽然轻声说：“龚俊，我觉得现在……真好。”
龚俊握紧了他的手，目光注视着前方的路，唇角扬起一个清晰的弧度。
“嗯，我也觉得。”
享受更好的阅读体验