期末尾。又是一年毕业季。
今年的夏季格外闷热。梅雨季刚过，三伏天便接踵而至，空气滞重得像浸透了水的棉絮，每一次呼吸都带着潮湿的黏腻感。
陈疏白趴在课桌上，眼皮半阖，眉眼间凝着一层挥之不去的烦躁与疏离。手里的折扇有一下没一下地晃着，扇出的风也是温吞的，驱不散周身闷热。
“哐——！”
教室的木门被猛地推开，撞在墙上发出巨响，惊起了不少昏昏欲睡的人。
闯进来的同学拍了拍手，扯着嗓子喊道：“最新消息！这次月考成绩，班主任说要直接发到家长群里！各位，自求多福啊！”
教室里顿时响起一片低低的哀嚎与议论。
陈疏白晃着扇子的手几不可察地顿了一下。随即，那点细微的停滞仿佛从未发生，扇子又恢复了慵懒的节奏。
“没事的。”一个声音轻轻响起，带着点孩子气的笃定，响在他耳畔，“你一定能考好的。”
是陈砚春。
陈疏白没理他，目光空洞地望着前方斑驳的黑板。接着，他听到身边传来两声傻气的“嘿嘿”笑声。
他和陈砚春的相识，始于家后面那座荒凉的后山。那时，他精心照料了好几年的垂耳兔，连同他熬夜失眠时用以打发时间、寄托心绪的一整套雕刻工具，被母亲一股脑地“葬”在了那里。
那是再寻常不过的一天，他同往常一样拖着灌了铅似的双腿回到家，迎接他的不是饭菜香气，而是母亲冰冷如圣旨般的通知。
没有解释，不许违抗。
他没什么过激的反应，只是像个设定好程序的木偶，规规矩矩放好书包，然后沉默地、一步步地挪出了家门。
他知道的，兔子活不成了；他也知道，那些刻刀和木料，或许可以以后再攒钱买。没什么大不了的，一切都无所谓的。
心里这么想着，脚步却有自己的意识，依旧固执地、缓慢地引着他往后山走去。
后山坡陡，只有早年住在这里的几户人家在土坡上凿出的简陋石阶可供攀爬。天色已暗，石阶湿滑，陈疏白踉跄了好几次，掌心在粗粝的石面和泥土上磨破了皮，火辣辣地疼，才终于狼狈地抵达山顶。
这片后山很大，深处甚至被一些老人开垦出了菜地。
他已多年未曾踏足，对地形早就模糊。母亲更是鲜少来这里，所以他并未走远，只在那片连通下山小路的空地上徘徊。
他蹲下身，开始用手一寸寸地抚摸、按压眼前的土地。指甲缝里很快塞满了泥土，混合着草屑和沙砾。
他试图找到一片土质松软的地方——那是埋葬的痕迹。
累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫淹没了他。
他不清楚，是自己又做错了什么，触怒了父母；还是兔子的存在本身就成了罪过；抑或是那些雕刻工具和散落的木屑，碍了谁的眼。
他在心里一条条罗列着自己的“罪状”，眼神麻木地落在虚空处。那里没有泪光，没有委屈，只有一片灰蒙蒙的、望不到底的空洞。
陈砚春就是在那时出现的。
他悄无声息地蹲到陈疏白面前，伸出手指，很轻地戳了戳他的肩膀，语气里满是孩童般未经世事的好奇：“你是在哭鼻子吗？”
陈疏白的反应有些迟缓。他僵硬地、一点点抬起头，视线却没有焦点，仿佛穿透了眼前的人，望向更远的虚无。
见她不答，陈砚春也不追问，只是递过来一张皱巴巴但干净的纸巾。
陈疏白愣了几秒，才慢慢抬起沾满泥污的手，接了过来。
“谢……谢。”声音干涩迟钝。
那之后，陈砚春便不再说话。他只是安安静静地在陈疏白身旁坐下，保持着一段不远不近的距离。
当陈疏白的肩膀开始难以自抑地轻颤时，他会适时地再递上一张纸巾。而陈疏白，每次都只是木讷地重复那句：“谢谢。”
最后，陈疏白是捧着一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋回家的。
除了他和陈砚春，没人知道那袋子里装的不是寻回的珍宝，而只是一捧混杂着草根的泥土。
面对父母的追问，他充耳不闻，只是像护着举世无双的宝物般，死死搂紧那个脏兮兮的袋子，冲进房间，反锁了门。
门外立刻传来母亲用方言拔高的咒骂：“死哑巴！闷葫芦！明天就把你这锁撬了，看你还能犟到哪儿去！”
陈疏白背靠着冰凉的门板滑坐到地上，怀里紧紧抱着塑料袋。黑暗中，他对着那团虚无喃喃自语：“没有了……什么都没有了。”
自那天起，陈砚春就成了他的同桌。据说是转学过来的？陈疏白记不清了，只觉第一眼看到这人时，有种模糊的熟悉感。
闷热的教室里，陈砚春又凑了过来，脑袋亲昵地挨着他的，一只手在他后背有节奏地轻轻拍抚，嘴里哼着不成调的、柔软的旋律，仿佛想用这种方式，抚平他因为成绩即将公开而不自觉绷紧的神经。
陈疏白的注意力，就这样轻易地被他的动作和耳语从月考的焦虑中牵引开。他开始费力地思考起陈砚春的来历。
这个人……好像有点“不一样”。陈疏白继续趴着，放任陈砚春的亲昵举动，在记忆的碎片中艰难搜寻。是谁呢？有时候看起来和常人无异，有时候却又像个小孩子，会缠着他，说些天真稚气的话。
对了……他直起身，望向把下巴搁在课桌上、正歪头看他的陈砚春，那张脸终于和记忆中后山上那张沾着夜露与关切的面容重叠起来。
哦，是他。陈疏白恍然，心里浮现出一个模糊的概念：这好像是……人格分裂？大概吧。
他正出神地想着，陈砚春忽然将额头贴了过来，温热的呼吸拂过他的颈侧，接着，毛茸茸的脑袋在他肩颈处依赖地蹭了蹭，声音闷闷的，带着不解：“唔……你为什么总是不开心呢？”
陈疏白皱了皱眉，下意识想推开这过近的接触——他后知后觉地想到，对方可能又处于那种“孩子气”的状态了。然而，陈砚春的手臂却轻轻环住了他的腰。
那力道很轻，带着试探和依恋，如果他真的不愿，随时可以挣脱。
但或许，正是面对这份如孩童般不设防的“纯粹”，陈疏白内心深处那点早已冻结的善意，被微弱地触动了。他僵硬的身体缓缓放松下来，没有推开。
他思索着该如何回答这个简单又复杂的问题，最终，只是抬起手，落在了陈砚春柔软的发顶，动作有些生疏地揉了揉，淡淡道：“我没事。”
手感很好。细密的发丝，蓬松柔软，带着阳光晒过的温暖干燥。
陈疏白的指尖几不可察地颤抖了一下。
“……兔子。”一个念头下意识闪过脑海。他手上的动作未停，一下，又一下，轻柔地顺着，仿佛在给记忆中那只安静的垂耳兔梳理毛发。
“我是兔子吗？”陈砚春仰起脸看他，眼睛亮晶晶的。
陈疏白没说话，只是木然地先是点了点头，随即又缓缓摇了摇头。然后，他做了一个自己都未曾预料的动作——他低下头，将额头轻轻抵在陈砚春的发间，很轻地蹭了蹭。
“……不要走。”他听见自己发出闷闷的、几乎听不见的声音。
“不会走。”环在腰间的胳膊紧了紧，陈砚春的声音清晰地传来，带着令人安心的笃定，“是你的。”
最后是谁先松开的，陈疏白记不清了。
或许是陈砚春那个“正常”的人格回来了，主动退开；也或许是他自己终于从这突兀的亲密中回过神来，意识到对方平日并非如此，才略显仓促地结束了这个拥抱。
总之，无人再提起这个下午短暂的依偎。陈疏白也将这点异常的暖意，连同对月考的忧虑，一起抛回了闷热窒息的空气里。
享受更好的阅读体验