掌心里那点微凉的触感，像一枚被体温焐热的钥匙，在陈疏白回家的路上，悄然打开了他内心某个锈蚀已久的阀门。夜风依旧黏热，但穿过巷口时，他第一次注意到墙角砖缝里挣扎出的一丛野草，在昏黄路灯下投出倔强的影子。
推开家门，预料中的低气压如同实质的潮水般涌来，几乎让他踉跄。客厅只开了一盏小灯，母亲坐在沙发暗影里，像一尊沉默的、充满谴责的雕塑。茶几上，那张打印出来的成绩单格外的醒目、刺眼。
“回来了。”母亲的声音没有起伏，却比任何怒吼都更具压迫感。
陈疏白站在宽阔的地堂上，月光透过天窗打在他身上，将他照的明亮，让人看得仔细。他就像一位听候发落的罪犯般，等着高高在上的法官给他定下一罪。
陈疏白喉咙发紧。他本该感到熟悉的恐惧，像以往的每一次那样，让那份冰冷的绝望浸透四肢百骸。但此刻盘踞在胸腔里的，除了一丝疲惫的钝痛，更多是一种……遥远的隔膜感。
烂尾楼顶猎猎的风声，城市灯河无声的奔流，还有那首在风中摇曳却固执不断的《小星星》，像一层透明的屏障，将眼前令人窒息的现实推远了些，为他竖起了一道厚厚的防护墙，让人无法再伤到他分毫。
“嗯。”他应了一声，声音不大，却也没有以往的颤抖。
“嗯？”母亲转过头，灯光照亮她眼底交织的失望与怒火，“陈疏白，你就没什么想说的？这个成绩，你对得起谁？”
尖锐的话语如同冰锥刺破皮肤带来一阵阵寒意。陈疏白低下头，看着自己鞋尖上从烂尾楼工地沾来的灰土。他应该道歉的，应该保证，应该像过去无数次那样，将自己贬低到尘埃里去迎合那份怒火。
但舌尖滚动的话语，却在出口时拐了一个弯。
“下次，”他听见自己说，声音有些沙哑，却奇异地平稳，“我会注意。”
不同以往的“我一定考好”、“对不起我错了”，取而代之的是一个模糊的、留有余地的“注意”。这近乎反抗的措辞让母亲一愣，随即怒意更盛：“注意？你怎么注意？你的心思到底放在哪里？是不是又偷偷摆弄你那些没用的木头……”
那些关于“没用”、“丢人”、“不务正业”的词汇不出意外地再次倾泻而出。好似从他中考失利起，这些话就像甩不掉的狗皮膏药般，死死粘着他，成了他摆脱不掉的标签。
陈疏白不再试图去辩解或倾听，他只是站在那里，任由那些锥心刺骨的话语像雨点般落在身上，却不再试图蜷缩。他垂在身侧的左手悄悄握紧，指尖抵着掌心——那里似乎还残留着勾指时，陈砚春小指那微凉而坚定的弧度。
“算了！”母亲最终像是耗尽了所有力气，挥了挥手，语气充满厌弃，“回你房间去！看到你就烦！”
陈疏白沉默地换了鞋，穿过客厅。经过母亲身边时，眼角的余光却瞥见她抬手揉了揉太阳穴，灯光下，那张总是紧绷的脸上掠过一丝难以掩饰的疲惫与……茫然。这个瞬间如此短暂，却像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。
回到房间，反锁上门，世界骤然安静。他没有开灯，径直走到窗边，像烂尾楼上那样望向窗外。但这里看不到那片浩瀚的光河，只有对面居民楼零星亮着的窗口，像散落在黑天鹅绒上的几粒疏星。
他摊开左手，掌心空空，只有几道浅浅的、尚未消退的指甲印。陈砚春带来的米糕早已吃完，包米糕的旧手帕也不翼而飞，仿佛那个带着旧时光温度的午后只是一场逼真的梦。唯有烂尾楼上的风，光河的比喻，拉勾的触感，以及那首不成调的《小星星》，清晰地烙印在感官记忆里，比任何实物都更真实。
“不算一个人……”他对着窗玻璃上自己模糊的倒影，反复地咀嚼着这句话。
真的吗？
他在心底询问自己。
可当他想起陈砚春说这话时，那双在夜色中格外明亮的眼睛，清澈见底，没有任何成年人的算计或敷衍，只有孩童般纯粹的认真。那种认真，让他无法将其简单地归类为安慰或欺骗。
鬼使神差地，他学着陈砚春的样子，伸出自己的小指，勾住了窗棂冰凉的铁栏。一个自己与自己完成的、沉默的约定。
“一盏……不用那么使劲的灯。”他在心底想着，有些费解却又尝试去理解这个比喻。顺流而漂，不抵抗，只发光。这对于习惯了在压力与贬低中拼命挣扎、试图证明什么的他来说，是一种陌生到近乎荒谬的生存状态。
但或许……可以试试？试着在母亲下一次咆哮时，不把自己当成必须承受所有怒火的靶子，而是想象自己是一盏漂过愤怒河流的灯，那怒火是水流，不是定义？试着在面对糟糕的成绩时，不立刻陷入“我完了”的绝望，而是承认“这一盏灯此刻有些暗淡”，但暗淡不等于熄灭？
这个想法过于离经叛道，让他感到一阵轻微的心悸，却又夹杂着一丝隐秘的、如同偷尝禁果般的松快。
他躺到床上，闭上眼睛。黑暗中，白天的一切纷扰褪去，烂尾楼的场景却越发清晰。陈砚春哼唱的旋律，断断续续，优柔却坚韧，再次在脑海中响起。这一次，他试着跟着那旋律，在心里默哼。
一开始只是几个零散的音符，很快，整首简单的旋律便流畅起来。他惊讶地发现，自己竟然记得每一个转折。哼着哼着，那种紧绷的、仿佛随时会断裂的感觉，奇异地缓和下来。呼吸变得绵长，身体沉入床垫。
那一夜，陈疏白久违地没有失眠到凌晨。他在《小星星》的旋律里沉沉睡去，没有噩梦。梦里没有后山的泥土，没有冰冷的责骂，只有一片温暖的、星光点点的黑暗，他像一盏纸灯，在一条平静的光河里缓缓飘荡。
第二天清晨，他是被窗外渐亮的晨光唤醒的，而非往常的夜半惊醒或疲惫。睡眠质量算不上多好，但至少于他而言不再是折磨。
坐起身，他下意识看向书桌——昨天放着陈砚春给自己的米糕的地方空空如也。一股淡淡的失落萦绕心头，但很快被另一种情绪取代：一种模糊的、连他自己都未明确意识到的期待。
走进教室时，他的脚步比往常略快了一分。目光第一时间投向自己的座位——
陈砚春果然在那里。他没有托腮等待，而是正低着头，用彩色铅笔在课本的空白处涂画着什么，神情专注得像个孩子。晨光将他微卷的额发染成浅浅的金棕色。
似乎是感应到目光，陈砚春抬起头，看到陈疏白的瞬间，脸上立刻绽开一个毫无阴霾的、灿烂的笑容，眼睛弯成月牙。
“早啊！”他的声音清亮快活，仿佛昨夜烂尾楼上那个唱着歌、做着郑重约定的稚气少年，与眼前这个明媚的同桌毫无关联。
陈疏白走到他旁边坐下，目光落在陈砚春的课本上。那上面画着一片抽象的、波浪状的蓝色线条，上面漂浮着一盏歪歪扭扭却努力散发着黄色光芒的小船，旁边用稚嫩的字体写着：“今天也是顺流的小灯！”
陈砚春顺着他的目光看去，有点不好意思地用手掌遮了遮画，嘿嘿一笑：“我瞎画的。”随即他又迫不及待的，从书包里摸出一个裹着干净纱布的小包，带着熟悉的雀跃推过来，“今天带的是红豆酥！我妈起大早做的，还热乎呢。”
红豆酥的香甜气息透过纱布隐隐传来。陈疏白接过，指尖触及的温度依旧暖心。他没有问昨天那条消失的旧手帕，也没有问陈砚春如何知道他家的方向，甚至没有去深究眼前这个人身上种种不合理之处。他只是拆开纱布，拿起一块酥皮点心，咬了一口。
酥皮在口中化开，红豆沙绵密清甜。
“好吃吗？”陈砚春托着腮，眼睛亮晶晶地看着他，仿佛他吃下去的是世间罕有的珍馐。
“嗯。”陈疏白点点头，咽下食物，顿了顿，补充道，“谢谢。”
陈砚春笑得更加开心，有些不好意思的埋着头凑近，压低声音，神秘兮兮地说：“放学后有空吗？带你去个更好的地方。”
陈疏白困顿地抬眼看他。
“保证比烂尾楼好看！”陈砚春眨眨眼，眼中闪着兴奋的光，“有萤火虫哦，这个季节，后山深处应该有了。”
萤火虫。后山。
这两个词像两把小锤，轻轻敲在陈疏白心上。后山是埋葬他的兔子的地方，是痛苦记忆的源头之一。但“萤火虫”……那是在绝对黑暗中，自己发光的生物。
他握着红豆酥的手紧了紧，然后，缓缓松开。
“好。”他听见自己回答，声音平静，甚至带着一丝自己都未察觉的、微弱的向往。
窗外的阳光正好，透过玻璃，在陈砚春带笑的侧脸上跳跃。陈疏白低下头，继续吃着手里的红豆酥。甜味在舌尖蔓延，掌心里，昨夜那微凉的勾指触感仿佛又被唤醒，与此刻食物的温热交融在一起。
那颗落在板结荒土上的种子，似乎真的，在无人察觉的角落，顶开了一线极其微小的缝隙。
享受更好的阅读体验